毛泽东与陈独秀的不同之处

■张家康

题图 从左至右：一大时期的毛泽东、陈独秀

李泽厚先生在 《中国现代思想史》中说，陈独秀之所以在政治上不能成功，就在于“他远远缺乏与中国社会极其复杂的各个阶级、阶层打交道的丰富经验，也缺乏中国政治需要的灵活性极强的各式策略和权术，更缺乏具有人身依附特征的实力基础（如军队、干部）”；他又“忽视了农民作为中国革命主力的地位（所以反对苏区和红军）”，这是他“注定要失败”的主要原因。毛泽东作为陈独秀的后起之秀之所以能成功，是因为他拥有陈独秀之缺乏并重视陈独秀之忽视，而这恰恰就是毛泽东与陈独秀在本质上的不同之处。

家境·秉性

陈独秀长毛泽东14岁，当陈独秀创办《新青年》蜚声上海时，毛泽东正在湖南省立第一师范学校读书，这位被杨昌济先生称之为 “资质俊秀”“殊为难得”的师范生，与陈独秀一样，对政治特别感兴趣。历史的风云际会，将他们先后推至中国革命的前台，可他们给中国革命带来的影响，却是“可怜鹧鸪飞，飞向树南枝，南枝日照暖，北枝霜露滋”。这种判若云泥的结局，细究起来，个人的秉性风格不能不起一定作用，而这又与他们的出身即家境密不可分。

陈独秀不满两周岁的时候，父亲便被瘟疫夺去生命，40年后，这位名满华夏的新派领袖自称是 “没有父亲的孩子”。母亲对他的个性影响极大。她对儿子的唯一要求“是考科举，起码也要中个举人，替父亲争气”。母亲虽没读过什么书，却比较开明，从不拿“忠孝节义”的道德说教来束缚和规范自己的孩子。他说自己的母亲很能干，本质上又是个“往往优容奸恶，缺乏严肃坚决的态度”的老好人。他说：

有人称赞我嫉恶如仇，有人批评我性情暴躁，其实我性情暴躁则有之，嫉恶如仇则不尽然，在这方面，我和我的母亲同样缺乏严肃坚决的态度，有时简直是优容奸恶，因此误过多少大事，上过多少恶当，至今虽然深知之，还未必痛改之，其主要原因固然由于政治上不严肃，不坚决，而母亲的性格之遗传，也有影响罢。

陈独秀5岁时过继给叔父陈衍庶，嗣父是个举人，曾在东北的很多地方做过官，少年陈独秀曾随嗣父去过东北，亲眼目睹沙俄士兵随意杀人、奸淫妇女的暴行。这惨烈的一幕幕，对他刺激极深，每每“思之当一大痛哭”，他为国人“只争生死，不争荣辱，但求偷生苟活于世上，灭国为奴皆甘心受之”而感到羞辱，誓言“我等在全国中虽居少数之少数，亦必尽力将国事担任起来”。这种壮烈的民族情怀，贯穿了他的一生。

与陈独秀不同的是，毛泽东出生在闭塞的韶山冲。父亲是地地道道的农民，勤劳节俭，精明能干，正是由于他的治家和经营，毛家才由贫农到中农，后又成为富农，在贫困的韶山冲可算是殷实之家了。父亲对他要求不高，只要能识字打算盘，如果还能帮他打打官司，就一定能在韶山冲立住脚，成为有头有脸的人了。

毛泽东9岁才开始读书，虽说书是读得晚了些，可他悟性好，记忆力强，旧时读书人必备的口诵心解、默写背诵的功夫，对于他来说一点也不难。这些烂熟于胸的经书古籍，虽不是他的所喜所好，却也使他受益终身，成年后的演说和文章，只要是引经据典，他都能信手拈来，运用自如。

毛泽东早就对枯燥乏味的经书古籍失去兴趣，反之则对被称之为异类的闲书、杂书特别喜爱，如《水浒传》《西游记》和《三国演义》等。少年毛泽东读书时就爱思考，他发现一个很多人都忽略的问题，那就是“这些小说有个特别之处就是里面没有种地的农民”，人物都是“勇士、官员或者文人学士，没有农民当主角”。在重温这些小说内容后，他终于明白，“我发现它们全都颂扬武士，颂扬人民的统治者，而这些人是不必种地的，因为他们拥有并控制土地，并且显然是迫使农民替他们耕作的”。

辛亥革命的前一年，长沙发生饥民暴动，官府实行残酷镇压，暴动者的头颅高挂在长沙城南门外示众。这一事件轰动整个湖南，时在韶山东茅塘读书的毛泽东，对此事“留下了深刻的印象”，他不仅没有采取 “旁观者”的态度，而且把这件事当做自己的事，“我觉得跟‘暴民’在一起的也是些像我自己家里人那样的普通人，对于他们受到的冤屈，我深感不平”。

陈独秀显然没有这么近距离接触农民，在这个年龄段里，他在大哥的督导下，整天埋在经史子集里，以预备科举考试。18岁那年，为了“母亲的心愿”，陈独秀随大哥到南京参加江南乡试。一路进京科考的经历，给他刺激极大，科举制度的腐朽与黑暗，使他最终与科举决绝。由南京回安庆后，陈独秀撰写了《扬子江形势论略》等文，向清政府提出长江防务的方案。他的这些文章仍然主张依靠皇帝进行改革，以达到富国强兵、抵御外侮的目的。

毛泽东13岁就和家中的雇工一样，在田地里劳动，晚上回到家中，还要在昏暗的油灯下给父亲记账。父亲见不得他一边劳动一边读书的样子，一次，父亲当着许多客人的面，骂他是懒而无用。毛泽东早就蓄积在心中的怨恨一下子爆发了出来，他当众与父亲顶了起来，并抬脚离开了家门，扬言要离开这个家。父亲叫着骂着追了上来。毛泽东一路跑着，来到一个池塘边站着，对气喘吁吁的父亲说：“你要再走近一步，我就跳到池塘里。”父亲胆怯了，再也不向前追赶并答应再也不打骂。毛泽东后来从这件事中得出结论：“当我用公开反抗的办法来保卫自己的权利的时候，我父亲就软了下来；可是如果我保持温顺的态度，他只会更多地打骂我。”

毛泽东不愿困守在韶山冲，他要走出去独闯天下，但他知道父亲决不会同意，而要让父亲放行，再用硬碰硬的方法，显然是行不通的。聪明的毛泽东找来八舅文玉清、堂叔毛麓钟和表哥王季范，这些人在乡间很有声望。父亲在他们的劝说下，终于同意他去湘乡东山小学堂读书。1910年秋，17岁的毛泽东背着简易的行囊，迈着坚实的步伐，走出了韶山冲。

陈独秀自小就缺乏这种圆融变通的心计，儿时为了背书，不知挨了祖父多少板子，年迈的祖父就想听到孙儿的求饶声，可他偏偏不，手打肿了，屁股打红了，心疼的母亲在一旁暗暗垂泪，可是他却咬紧牙关，一声不哭、一声不吭。愤怒的祖父气得怒目切齿：“这个小东西，将来长大成人，必定是一个杀人不眨眼的凶恶强盗。”这种倔犟刚烈的性格，以及一条道走到底的偏执精神，似乎伴随着陈独秀的一生，使他为此吃了不少的苦头。

迂腐·远见

鲁迅在 《对于左翼作家联盟的意见》中说过这样的话：“革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想象的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的事，需要各种卑贱的、麻烦的工作，决不如诗人那般浪漫。”书生领袖陈独秀恰恰没有正视到革命中的 “污秽和血”，对那些革命中应该做的“卑贱的、麻烦的工作”，没有足够的心理准备。况且，他基本属于阳光型的人物，仍如鲁迅所评价他的那样，是个“一目了然，用不着提防”的人。这种性格用于同志，自是肝胆相照，而用于心怀叵测的人，用于特殊复杂的环境之中，恐怕就另当别论了。

陈独秀是中国共产党的开山领袖，第一次国共合作正是他面临的最“现实的事”，两个本就性质不一的政党联合到一起，免不了会有这样那样的矛盾与冲突，而他所缺乏的就是应对这种局面的气魄和手腕。国共实行党内合作，中共为防止被国民党所溶化而建立党团，遭到了国民党右派的极力反对，作为中共领袖的陈独秀本应责无旁贷地给以回击，可他却书卷气太重，反而以推己及人的雅量为对方设身处地地思虑。据张国焘回忆：

陈先生对这件事极其为难，又异常激动。他说这都是加入国民党这政策所引起的难题。他说中共如果遵照国民党的意见，取消在国民党内的党团组织，这无异是将我们的组织溶化在国民党内，没有独立性了，这是我们做不到的事。但要国民党员默认中共在国民党内有党团存在，也是做不到的。他认为这是无法解决的。他感慨地说，如果他是国民党人，也要反对中共这种党团组织的办法。

这就是他的迂腐之处。更迂腐的事还在后头。据他的好友、国民党大佬吴稚晖于1926年3月26日日记所写，3月6日，吴稚晖在与陈独秀的谈话中询问：“列宁的共产，行在中国要若干年呢？”他竟然毫不设防地回答：“20年足矣!”吴稚晖急了，惊讶地说：“那末岂不是国民党的寿限，只有19年，便要借尸还魂了呢？”

此时，北伐战争正捷报频传，陈独秀正陶醉着，当吴稚晖试探性地询问时，这位“用不着提防”的书生领袖，就不假思索地答以20年即可实行“列宁式的共产”，殊不知，他的这位老友对“列宁式的共产”深恶痛绝。这就给吴稚晖提供了所谓检举中共的口实。

在第二次国共合作时，毛泽东成为中共领导核心之一。他深知，在民族危亡之际，两个原本对立的党派走到一起，完全是历史的机缘。毛泽东十分清楚合作的过程，如鲁迅所说“决不如诗人那般浪漫”，依然有许多“卑贱的、麻烦的工作”。毛泽东始终没有忘记中共所肩负的历史使命，既维护合作的大局，又不牺牲本党的根本利益，对借合作之机暗藏溶共乃至灭共居心的国民党当局，一直保持高度的警觉。

蒋介石早就有心借改编之机将红军收编，使中共没有武装，失去根据地。十多年的实际斗争的经验，已经告诉毛泽东，与国民党、蒋介石文斗也好武斗也罢，都要凭实力作后盾。所以，在国共两党关于红军改编为八路军的多次谈判中，毛泽东一直指示要坚持一个原则，那就是“不变更共产党人员在红军中的组织与领导”；“决不允许国民党干涉红军内部任何事情”。

红军改编为八路军后，一部分同志以为国民党真的友善，再也不会祸起萧墙，主张红军应该早出动，“全部出动为宜”，甚至有人提出“我们不能完全独立自主”等。毛泽东超出常人之处在于，一直站在维护本党根本利益的立场上，对来自各方面的意见耐心分析。他说，国共两党在阶级上仍然是敌人，所以“党的阶级独立性问题应提起全体党员注意”。国民党亡共之心一直未死，闽粤边红军游击队在改编过程中被缴械就是铁的事实。他认为国共两党代表着“两种政策，两种前途”，我们的任务 “是争取共产党和红军成为抗战的核心，一切工作准备过渡到工农资产阶级联盟的民主共和国”。

1937年8月22日至25日，中共中央在陕北洛川召开政治局扩大会议。毛泽东在会上指出，抗日战争“是持久战，不是速决战”，给红军提出5项任务：“（一）创造根据地；（二）钳制与消灭敌人；（三）配合友军作战（战略支援任务）；（四）保存与扩大红军；（五）争取民族革命战争的领导权。”至于红军的战略方针，则是“独立自主的山地游击战争（包括有利条件下消灭敌人兵团与在平原发展游击战争，但着重于山地）”。红军的作战原则是：“分散以发动群众，集中以消灭敌人，打得赢就打，打不赢就走。”

正是吸取了陈独秀时期的教训，毛泽东才在国共合作中牢牢把握住中共的独立自主性，在服从总的战略的前提下，不被国民党牵着鼻子走，这样才不致于被国民党溶化乃至瓦解。主力红军改编为八路军开赴前线后，毛泽东指示要留下一支部队在陕北，以巩固陕甘宁根据地，这支部队就是留守兵团。中共领导的抗日武装力量不能没有自己的大本营，这个大本营就是留守兵团保卫的陕北。留守兵团司令员萧劲光出席了洛川会议，认为毛泽东在会上的指导意见对于中共的发展无疑是正确的，他说：

洛川会议上在讨论军事指导方针中尽管意见不同，但出发点都是一个，就是如何在出征以后更有力地打击敌人，更有利于我军的发展壮大。当然，它也说明同志们在当时对中国革命战争的规律性、对抗日游击战争的战略地位问题在认识上有差异。在以后抗日战争的实践中，逐步证明了毛泽东同志的意见是正确的，是高瞻远瞩的。

农民·红军

1927年7月，陈独秀给中央递交了辞职信，自此离开了领导岗位。谁将是陈独秀的继任者，毛泽东也有成为继任者的可能性，可他对此似乎不感兴趣。几年来，他已厌倦与国民党论争的 “口水战”“笔墨战”，意识到与国民党斗，还是要靠实力和枪杆子，城市不是中共的优势所在。他毅然地选择了农村，“要上山结交绿林朋友”，以“造成军事势力的基础”。当年在中央机关工作的郑超麟曾发出这样的感叹：

毛泽东也有资格争取总书记的位置，可是在1927年初他不留在武汉活动，而去湖南调查农民运动，让别人去争夺这个位置。这是毛泽东高于瞿（秋白）张（国焘）谭（平山）的地方。

1923年4月，毛泽东在领导水口山矿工罢工时，发现这些工人原本就是农民，立即派水口山工人、共产党员刘东轩、谢怀德回家乡衡山岳北白果乡开展农民运动。这个乡有很多农民在水口山矿区做工，受过毛泽东的教育，亲历过水口山罢工，感受过团结起来的力量。仅仅几个月的时间，农民就发动起来。9月中旬，湖南第一个农会——岳北农工会成立。根据开展农运的经验，毛泽东在中共三大主要介绍农民运动的情况，强调农民问题的重要意义。中共也曾研究与讨论过农民问题，而将农民运动在党的代表会议上正式提出，却是毛泽东开的头。对于这一点就连张国焘在晚年也不得不真心地佩服。他说：

他（毛泽东）向大会指出，湖南工人数量很少，国民党员和共产党员更少，可是满山遍野都是农民，因而他得出结论，任何革命，农民问题都是最重要的。他还证以中国历代的造反和革命，每次都是以农民暴动为主力。中国国民党在广东有基础，无非是有些农民组成的军队，如果中共也注重农民运动，把农民发动起来，也不难形成像广东这类的局面。这种看法，是毛泽东这个农家子对于中共极大的贡献。

1924年12月，毛泽东离开上海回长沙养病。次年2月，来到家乡韶山，走户串门，与乡亲们唠家常交朋友，对农民进行思想启蒙教育。除办起20多所农民夜校外，还创办了农民协会，更重要的是在韶山积极发展共产党员，创办了中共韶山支部。他在韶山时间不长，领导的农民运动却有声有色，走“在各县之先”，成为“湖南全省之中心”，而农运一开始即“作经济政治斗争”，“时常与地主土豪发生冲突”。

毛泽东认准了中国革命的广阔天地在农村，中国革命的生力军是农民。他把主要的精力放在农民运动上，可总书记陈独秀却不大支持农民运动，说农运已经 “过火”“幼稚”“动摇北伐军心”“妨碍统一战线”等。1927年1月，毛泽东带着总书记所提的这些问题，徒步考察了湖南的湘潭、湘乡、衡山、醴陵、长沙5县的农民运动。毛泽东并非没看到农民运动的过火之处，但是，他主要是看到了农运的本质和主流，这就是昔日的泥腿子、庄稼汉，如今也在农村挺直了腰杆说话，这是天翻地覆的事情。因此，他得出结论：“这是40年乃至几千年未曾成就过的奇勋。这是好得很。”

大革命失败前夜召开的中共五大上，毛泽东和彭湃、方志敏等将议定的分配土地的方案，提交大会讨论，可是，陈独秀甚至都没在大会提及。“把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”国共分裂已是大势所趋，“心情苍凉”的毛泽东正在思考和运筹着下一步的革命行动。大革命失败后，就在陈独秀给中共中央一封又一封去信，愤愤不平地辩说时，毛泽东已经率领秋收起义队伍上了井冈山，创建人民武装——工农红军，与国民党反动派实行武装割剧。

与陈独秀主张 “国民会议”、取消革命的思想背道而驰的是，以毛泽东为代表的中国共产党人牢牢把握枪杆子，从无到有，由小到大，并在粉碎国民党军队的四次“围剿”中开辟了一个又一个新的革命根据地。后来的历史证明，如果中共没有军队和根据地，中国革命的胜利就无从谈起。毛泽东在创建人民军队的过程中，已同这支军队水乳交融、血脉相连，广大指战员也在实践中意识到毛泽东的重要地位，以至在他“走麦城”被排斥时，他在军队中的影响力，几乎没有减弱。这是毛泽东与陈独秀的不同之处，也是毛泽东的高明之处。

信仰·纪律

陈独秀与毛泽东都看到了当时的中国革命已处于低潮，可在低潮期如何领导中国革命，两个人却指出了极不相同的方向。陈独秀认为，国民党还没有到崩溃的时期，所以，人民 “夺取政权的时机尚未到”，现在应放弃 “以暴动取得政权” 的 “幻想”， 以 “不缴租、不完粮、不纳税、不还债”的经济斗争取代阶级斗争。而毛泽东则坚持武装斗争，走以农村包围城市的革命道路。

1928年2月，在毛泽东的领导下，井冈山农村革命根据地已然形成。工农武装割剧的局面正在开辟之际，湘南特委派员来到井冈山，来人下车伊始，便批评毛泽东是“右倾逃跑”“枪杆子主义”，并把中央开除毛泽东中央临时政治局候补委员误传为“开除党籍”，毛泽东就这样被“开除”出党，成为只担任师长的“党外人士”。毛泽东后来回忆说，当时“开支部会我都不能去，很痛苦的”。他只是感到委屈，没有丝毫违背组织纪律的言行。

1929年1月，毛泽东、朱德率领红四军主力，踏上开辟赣南、闽西根据地的征程。当时，毛泽东担任红四军前委书记，与刚从苏联回国、被中央派至红四军担任军委书记兼军政治部主任的刘安恭，就红四军的建军原则，产生了分歧和争论。一种认为设立军委，就不能再有前委，前委是 “书记专政”；另一种认为前委工作重心仍在军队，再设军委便是重叠机构，是 “分权主义”，不宜 “集中而敏捷”的军事指挥。这种争论在红四军党内进行了一段时间，而到了6月召开的红四军第七次党代会上，毛泽东不仅没有当选前委书记，反而以所谓红四军的党内争论应多负责任的理由，受到了党内 “严重警告”的处分。毛泽东服从会议的决议，没有过多的纠缠，而是去闽西特委指导地方上的工作。

也是在这一时期，陈独秀多次给中共中央去信，继续提出一些早已遭到中共中央和共产国际批评的意见。共产国际考虑他的意见及特殊的历史地位，指名让他和另外几位同志参加即将召开的中共六大，其他几个同志都去莫斯科参加了会议，唯有他却不顾组织纪律，严词拒绝出席会议。更离奇的是，他竟置中央的一次又一次的警告于脑后，把他致中共中央的信在党的基层组织中公开传阅。

陈独秀企图引起对党的路线的公开讨论，这一愿望在当时就被否决了。当他获知托洛茨基反对派的信息后，便很快投入到党内反对派的活动中去。作为中共创始人的他，在创建这个党时就理应明白列宁主义的政党纪律，党内不能有反对派活动。在中央一再劝说和警告下，他置若罔闻甚至梗着脖子向中央叫板： “我们的党此时正需要反对派”，公开地追随托洛茨基，明目张胆地建立反对派组织，正如他的老友汪孟邹所说，他是一个 “无法无天”的人。

在托洛茨基的力荐下，陈独秀当上了中国“托派”的总书记，可是自命不凡的年青的“托派”们并不把他当回事，仍对他的所谓右倾进行批判，而他的一些另类于“托派”的思想，又从来不能见容于这些年青人。他并不在意这些，用他的话说：“我只注重我自己的独立思想，不迁就任何人的意见。”他在审视自己所信仰的思想时，大胆地怀疑，不时地否定，并自诩要用 “科学的态度”，“重新估定布尔什维克的理论及其人物 （老托也在内）之价值”，断言“列宁之见解，在中国不合，在俄国及西欧又何尝正确”。他从批判孔子开始，一生信仰和抛弃的主义和思想之多之快，也是罕见的，延至晚年连最后信仰的列宁和托洛茨基也抛弃了，这就难怪胡适说他是“终身的反对派”了。

作为政治家的毛泽东，与陈独秀不同的是，他除如自己所说具有“虎气”外，还有 “猴气”，那就是灵活性。中共确定了独立自主的抗日民族统一战线后，斯大林开始担忧起来，立即派王明回国督导抗日民族统一战线的贯彻，唯恐毛泽东的独立自主见罪于蒋介石，从而使苏联失去东面屏障。王明自以为是“钦差大臣”，以在武汉的长江局向延安的中央闹起独立，这一点连“赋闲”的原共产国际代表李德都看得一清二楚，他说：

我们把华中局 （即长江局，作者注）叫做第二政治局。……华中局贯彻的是1937年12月决定的、并得到共产国际执行委员会支持的统一战线的路线，而毛泽东在延安却采取了他自己的政策。据我判断，毛在公开场合虽然表示拥护党的这条新路线，但在这段时间，他除了去抗大以外，却很少露面。

王明正在势头上，且背后又站着斯大林，毛泽东在党的会议上除阐述自己的意见外，尽量避免与王明的正面冲突，也就是李德所说“除抗大以外，却很少露面”，可另一方面又通过任弼时、王稼祥等向共产国际汇报中国的真实情况，从而取得了共产国际的理解和支持。

1920年5月，陈独秀与毛泽东相会于上海，陈独秀向青年毛泽东谈了自己的马克思主义信仰，后来，毛泽东向斯诺说： “在我一生中可能是关键性的这个时期，陈独秀表明自己信仰的这些话，给我留了深刻的印象。”先生已抛弃了马克思主义，可学生毛泽东毕生信仰马克思主义，一切的出发点与着眼点都是为中国共产党的成功。为此，毛泽东既能顺势而为，也能在逆境和挫折面前毫不气馁，韬光养晦，蓄势待发，对自己的信仰和追求，一丝一毫也不怀疑，只是脚踏实地地践行着。这就是毛泽东与陈独秀在本质上的迥然不同之处。○