“土茶”滋味

■ 赵赵 畅畅

“土茶”滋味

■ 赵赵 畅畅

三十多年前，祖父祖母家附近开设了一家精制茶厂。那精制茶煞是好看，撮一把刚由机器炒制的精制茶放于手心，其细细的、密密的，聚拢一起，在阳光下显得乌黑闪亮，是那样的诱惑人。据说，这精制茶是出口的，故而其身价倍增。于是老家人送礼开始选用这精制茶。然而，我却愿意喝“土茶”。“土茶”，只是有别于精制茶的一种叫法。

“土茶”虽是由手工制做的，它松蓬着身子，缺乏精致；它青涩着外表，欠缺亮润，但它的香味却是精制茶所无法取代的。闻精制茶，因为留下太多机器的金属味而肢解了茶味；嗅“土茶”却是从里到外的清香。这样的一份清香，自然在泡茶中被放大到了极致。

当年，寄养在小山村祖父祖母家的我，与邻居一起喝夜茶成了我最为放松的时刻。当祖母从茶罐中撮一小把“土茶”娴熟地放入茶碗里，再续上由铜茶壶烧沸的泉水时，便满屋生香。在清香馥郁里，我仿佛觉得自己正遭遇一场茶与水的约会。“土茶”在沸水的冲泡中虽没有像精制茶那样花枝招展，却有的是属于自己的那份厚重，就像一位上台不久却功力了得的老生，气定神闲，歌喉便一圈圈打开，音域便一片片放开。是啊，那种由淡至浓而鲜香略甜的滋味从味蕾传向每个人的脑部神经，似乎每个人全身的细胞都像伸了个懒腰轻微地抖擞起来一样，感到一种温暖的满足感顿时环抱周身。于是，大伙儿的话匣子便次第打开，劳作的疲惫亦始渐渐消退。

“土茶”除了有其本真的香醇外，更因为其耐喝。一小撮“土茶”，足伴你喝到子夜而依然茶味浓郁。有位茶人曾经说过：“耐喝的茶，就像稀有的厚道之人。初识或许未必觉得很有缘分，未必话语投机。再续前缘，亦没有‘相见恨晚’。待逐渐圆通合拍之后，却开始相处舒心。再深交，感觉心灵相贴，互相润泽。再处之，‘君子之交淡如水’，正如鲍叔牙与管仲，相互包容，相互欣赏，高山流水遇知音。淡淡留香，淡淡地思念下一次的重逢。”而今想来，当年祖父祖母家何以有那么多的人去喝夜茶，除了祖父祖母的好客，该是缘于“土茶”的魅力。虽说，老实巴交的老乡们未必懂得上述哲理和情韵，但“土茶”的酽醲与老乡的厚道相融相合，分明营造出一番散散淡淡的缘分，造就了无数次永恒的刹那。

祖父祖母家的“土茶”，品质似乎比别家的更好。不为别的，只是因为这些茶树长在高山上。按小叔的话说，清晨每当太阳升起的时候，山上的天空就像刚用溪水洗过的蓝宝石，晶莹透亮。上得山去，在那里，人们说话的声音能够传到蓝天，跳一跳伸出手去就能够摸到蓝天，用笔蘸一蘸蓝天就可以为茶园上色。真没想到，读书不多的小叔竟能说出如此富有诗意的话来。

有一回，应小叔之邀，我登上高山，看到了茶园。茶园并不大，乍看，这些茶树似乎与山麓的其它茶树并无二致。如果一定要说有什么区别的话，那么该是其形其姿了。因为山高，平日不太打理，故而茶树平添了一份难得的野趣，枝杈曲曲弯弯，遒劲有力，多呈不规则的旁逸斜出。真正吸引我眼球的，还是那种嫩绿，真可谓是青翠欲滴了。正当我诧异之时，细心的小叔将几片从山麓茶园里摘来的茶叶交与我，要我与高山上的茶叶作比较。不比不知道，一比确乎比出了名堂。原来，高山上的茶叶其齿轮状的边沿显得既密又尖，且茶叶质地明显厚实，这当是为山麓的茶叶所不具备的。想想也是，这里终日云雾缭绕，又绝无丝毫污染，吸纳了日月精华的茶叶其品质当然可想而知的了。久久地徘徊在这高山茶园上，随着四野的静，自己也静了下来。此时此刻，满脑子只有吴均《与朱元思书》中的那句话：“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘返。”继而，又从静中有了另一种憬悟：幸福是不分等级的！高车驷马、豪宅宴宾、华堂嬉游固然是一种幸福；而箪食瓢饮，居陋巷品“土茶”，这又何以不是一种幸福呢？

结束了寄养生活以后，我回到了城里。每每茶叶上市之时，大叔、小叔总会给我们捎上一些“土茶”。城里喝茶，多用玻璃怀。而玻璃杯的妙处，则是从泡茶之时发现的。我总以为，品茶不但要享受茶的滋味，更要享受茶的颜色，那种无比娇嫩的绿色。尤其是“土茶”，一与热水相遇，便绿得肆意，绿得彻底，绿得快乐，远非精制茶堪比。须知道，绿色是大自然赐给人类最美好的享受。绿是生命的颜色，和谐的颜色，从光谱仪上看——赤橙黄绿青蓝紫，从左向右或从右向左都居中。绿是中间色，它对两极有协调作用、中和制衡作用。似乎只有玻璃杯才让这种绿绿到极致，绿到我们的眼睛——其实，品茶原本就要用眼睛的，只有眼睛舒服了，嘴巴才舒畅，心里才舒泰。周作人先生对茶的理解是：“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作忙里偷闲，苦中作乐，在不完全现实中享受一点美与和谐，在刹那间体会永久。”是的，那些年里，家里经济拮据，但空闲时刻用玻璃杯泡上一杯“土茶”，便俨然成了一种无可替代的享受。就如《声声慢》中所言——“守着茶儿，独自怎生得美！草长更兼温雨，到黄昏，点点滴滴。”

“土茶”的胳膊，终究难以扭过市场经济的大腿。在炒制针形茶、辉白茶、龙井茶等能够赚得丰厚利润的今天，大叔小叔终究还是放弃了“土茶”的炒制。然而，不知为何，我总时时怀念“土茶”。每每品茶时，对于“土茶”的思念，就恍如园里的韭菜你不割，它却静静地长；就像窗前的青藤你不剪，它却慢慢地爬；更像很多很多的话你不说，它悄悄地沉入心河……

有一天，一位山里的朋友来看我，给我捎来了两斤茶叶。他告诉我：这是他选用高山上的茶叶自己亲手炒制的，虽然样子难看了些，但很受用的。听罢，我迫不及待品尝起来。一品便觉是地道的“土茶”，我甚至厚着脸皮说：“以后每年还请你送我两斤，这‘土茶’我爱喝!”

哲人说过：“由朴素生活到奢华享受再到朴素生活，这一过程并非同一反复，而是人类社会在进步中所伴随着的一次次回顾、检讨、审视、扬弃、判断，是不断去伪存真的升华。”信然！而今在一些地方，茶叶的要价在几千元乃至上万元。尽管这是为有钱人定做的，但当它成为一种相互追逐的奢华风气时，导向不免出了问题。我爱喝“土茶”，并非为了标新立异，更大程度上只是为了感受一种难能可贵的精神“轮回”。

（赵畅，著名散文家，中国作协会员、浙江省书协会员、浙江省杂文学会副会长。）