乡村腊月的味道

李乔

镰刀割下最后一把腊菜，长假就到了。母亲给它保鲜，浑身涂抹一层“金龙鱼”，尔后藏宝似的小心翼翼地放进壁柜。于是，乡村腊月的味道，像母亲封坛腌渍的腊菜，开始一点点发酵。

田野成了一位慈祥而时尚的老人。稻茬是她精心烫染后的金发，水渠被摘去白内障，明亮打眼。减肥后的身材，轻盈了许多。她静静地卧在那儿，耐性十足地品味着闲云野鹤的诗句，聆听月亮与星星的悄悄话。寂寞呢？没有。

母亲说，老人又困又累，该好好歇息歇息。俗话说，青蛙三跳有一歇昵。

倒是遗落在稻茬上的谷穗有些抱怨，它企盼主人回头收拾自己，抑或巴望空中盘旋的大雁，携它同行。牛早已回到村边的安乐窝，敞开肚皮，吧唧，吧唧，嚼着新鲜可口的稻草，反绉犁耙时光的得失。

日头有点懒散。沟渠里偷偷地结上一层薄薄的冰，几朵阳光在上面跳跃着，一如蜻蜓点水，晕黄的波纹一漾一漾地扩散开去，然后躲进水草怀里撒娇。大伯的“儿子”阿黄似乎嗅到沟渠那边野兔的腥臊，急匆匆滑下坡底，探出前爪敲击冰面，一下，两下，又三下。始觉踏冰而过无望，狂吠一阵，宣泄心头的不快。

路面僵硬，水渍处泛着白光。大伯双脚踩过，碎裂出一道道冰纹。（草坡上偶尔散落着一坨坨牛粪，有些时日了，黄脆脆的，白霜裹面，下意识的，想起母亲平日鼓捣出的酥饼，香喷喷的，舌尖沁出一丝甜味。）大伯满心欢喜，一一收进粪箕，储备开春育秧的绿肥。柳树呆呆的，杆儿流淌冷津津的光斑，枝桠罗织着，试图抱臂取暖，可寒风不够哥们，叫它们冻得瑟瑟发抖。有三三两两的乌鸦，点缀枝头，空气中更添几分寒意。

什么时候，稻场边的田埂上钻出一缕缕灰黄的烟云，顽皮的风很随意将它们扭扯成一段儿一段儿，吃力地抛向空荡荡的旷野。阿黄眼尖，汪汪两声，一溜烟地奔过去。哦，是野炊，阿黄的小主人和同伴在田埂上掘下一口土灶。灶膛里的野草借助风势吱吱脆响，火苗欢快地舔着铁瓢锅底。黄豆开心极了，蹦跳着，噼噼啪啪的爆裂声，炸响了孩子们心头膨胀已久的秘密！

村庄退去绿树繁花的外衣，精干爽朗许多。楼房、平房高低错落，横卧在堤坝上。村口草垛上，一群麻雀捉迷藏，叽叽喳喳闹得火热。有的玩腻了，在电线上梳理好羽毛，忽而飞落至村边水泥道，大摇大摆地散步。垛墙向阳处，储着日头的热量，暖烘烘的。邻居们背倚草垛或蹲或坐，一边晒太阳，一边忙乎针线活。老太太纳棉靴底，姑嫂们弄十字绣。不知不觉太阳的金线，连同她们的心思被织进布纹里了。地里没了农活，女人开始经营自己的小窝，晾晒被子，清扫院落，洗理窗台，直弄得丈夫和娃娃恋恋不舍。

大伯把牛粪埋进地窖，猛然记起老牛口干舌燥，忙操上木桶上井台取水。井水哗哗流，腾起丝丝白烟，手粘上水，温温的。大伯想，牛是自己的命根子，马虎不得，别叫牛的胃受了凉。那样的话，像自己三天两头犯胃病，难受！老牛喝舒坦了，大伯一屁股跌坐在牛棚的草垫上，牛乖乖的，顺势贴着大伯躺下。大伯亲昵地搂着牛脖子，唠叨起老话题：老伴啊，瞎子鬼打胡说，我命硬，克死了女人，没儿没女。你呀，不蒸馒头争口气，明年给我生个一男半女的，让我高兴高兴。老牛含着泪似懂非懂地点着头。

乡村腊月，雪是不可或缺的。母亲说，人黄有病，天黄有雪。说着说着，雪便从半空中飘扬起来。江南的雪，没有北方的生硬与尖刻，一如江南的女子，下得文静，下得优雅，下得浪漫，颇有诗人抒情的韵味。

此时，村庄显得分外的静谧与安详。

北风那个吹，雪花那个飘啊……

隔壁的大伯许是酒上了八层，涨红脖子，亮开了嗓门。嗓音浑厚，苍凉，词儿纷纷扬扬，让风雪裹挟着，于农舍问碰撞回荡。大伯痴迷现代京剧，听说年轻时是大队宣传队的台柱子。走进大伯家，四壁都是李玉和、铁梅、少剑波、扬子荣、沙老太太……柜子里、桌子上，堆满了磁带、碟片，录音机、手机里装满了京剧片段。偶有红白喜事人家请去，不要酬劳，三瓶白酒，唱上三天三夜，直唱得主人家喜挂眉梢，红红火火。

雪夜，紧闭柴门。楼上空调呜呜叫响，暖气灌满了整个房间，左邻右舍的小伙围坐沙发，嗑着瓜子，丢着扑克，或者干脆天南海北地扯淡。

知道吗？习总书记考察贫困地区，听说扶贫款遭截留，很是气愤。

嘿，我们的海监飞机闯进钓鱼岛，狗日的小鬼子居然没发现。神呢！

刘金那小子，猴精的，在京城打工，勾上一个乌克兰的小妞，回来了。那妞大屁股一扭一扭的，蛮有味的。哈哈，咱农民也可开洋荤的咧！

楼上的嬉闹声感染了楼下的火炉，火炉欢欢的。老人们围炉而栖，看着CCTV-7农业频道，或剥花生，或筛糯米，或拈黄豆，或剪山椒，忙乎着备办热热闹闹的年货。天气愈冷，炉火愈旺。茶水赶趟儿似的滚烫。啜饮一口沁香的绿茶，细听窗外寒风的吟哦，一种惬意，一种温馨，一种幸福，充盈着身体每个细胞。

雪夜人愈静。

上床睡觉，人缩在日间晒过的被窝，似泥鳅偎进淤泥，嗅着阳光的芬芳，暖融融地舒服。一时半会睡不着，便想象明日一早，楼门洞开。哇，田野，稻场，沟渠，庭院，全被雪蓋得严严实实的。偌大的一床雪绒被，白白的，亮亮的，惹人心醉。村庄温柔许多，越发显得亲切。又想雪被下的麦子是否安逸，菜地的白菜是否冻坏，大伯的电热毯用上没，老牛还在思量着主人的期许吗……不知什么时候迷迷糊糊跌进梦乡。

汪，汪汪。大伯家的阿黄，突然咬破了夜的宁静。想必是张大妈的儿媳，做生意火了，驾着私家车，从省城冒雪而归。

哦，年关己至。腊月的味道在喜迎亲人雪夜归来的开门声中热辣起来！

（责任编辑 冯雪峰）