车上

李丹东

215路班车到了西寨车站，已经是满溜溜的一车人。车刚一靠站，男的女的老的少的一齐向车上涌，我好不容易挤上车，车就开动了。

我紧紧抓住扶手，生怕晃倒。我的头顶、肩膀周围是各种不同的大大小小、黑黑白白、粗粗细细的手，还不停有手从你的头顶伸过去，从你的肩上伸出来，从你的腋窝插进来。他们有的是已经是失去了土地到城里盖房的，有的是打扫卫生的，有的是上班上学的。

一个五十余岁的妇女一只手牢牢抱着门口的铁栏杆，一只手拿出从家里带的干粮，狼吞虎咽着。身上横挎一个塑料包。看她那晒黑的脸膛，男人一样粗大厚实的手掌，五大三粗的身体，肯定是一个修缮地球的行家里手。

客车的双排椅上，“老弱病残孕”的专座上，坐着的是青一色的少男少女们——大学城各学府的大学生也有一些农村的人。他们距起点站近，这些宝座自然归他们所有。

我这个站了四十余年讲台的教书匠，虽然有站的功力，但年愈六十，骨头疏松，站了不到十分钟就有些困乏，有些力不从心。我索性学习金鸡独立，两条腿替换着休息。

我的眼皮下，坐着一双男女大学生，他们不时地调笑着，打闹着，嬉戏着，嘴里不停像牛羊反刍那样嚼着口香糖。

我的前边，坐着一个格外漂亮的女大学生，她白得像面粉一样的脸膛，小巧的鼻子向上翘着，眉毛又尖又弯，睫毛又长又黑，嘴唇染得油光闪亮，简直像刚吃过血淋淋的肉食。她不时巧妙地拨弄着手机，但最终没有拨出个子丑寅卯来。

我的身旁坐着一个人们所说的奶油小生，他留一头五颜六色的美发，中间一绺高高耸起，只在两耳边开出两块平地来。他的两条修长的腿直伸到前边的坐椅下边，一双细长的胳膊温柔地把一个美女揽在自己怀里，美女在他脸上抚摸着，他们不时笑谈着什么。

我的身后坐着一位五大三粗的小伙，浓眉大眼，脸色黧黑。他干脆把玻璃窗户打开，漠视一切地看看周围的人，看看窗外的景物，显得心不在焉的样子。我心里想，这可能是一个情场上的失败者。

“奶奶奶奶，你看，这位老爷爷怎么啦？怎么一条腿站着？”

我只顾欣赏别人，听见身边的小男孩这么一说，连忙把另一只抬起休息的脚放下来。又听奶奶对孙子说：“这位老爷爷年纪大了，腿发困，交替着休息！”

小男孩不理解地问：“那老爷爷为什么不抢座位坐着？”

奶奶解释说：“爷爷上车晚，动作又缓慢。”

小孙子马上纯真地说：“老爷爷，你坐我这儿吧，我最喜欢站了！”

我马上双手合十向婆孙道谢。

老奶奶见我不肯坐，看着我背的挎包，说：“老同志，来让我帮你把包拿上，挺沉的。”我连忙不好意思地说：“不沉，几本书。”

这老奶奶奇怪起来：“您这么大年纪了，还念书？”

我小声解释说：“不是念书，我是上白鹿塬给大学生上课的！”

老奶奶诧异说：“原来你是老教授！”

我点头低声说：“是教书匠！”

老奶奶慨叹道：“你可真是教到老学到老呀！”我抱歉地说：“过奖了。”这时，我蓦然发现小男孩头上裹着纱布，询问道：“老人家，这孩子头怎么了？”

老奶奶嘆了口气说：“为了屁大一点小事，叫邻居孩子把头打破了，这不，我带着到医院看看”。

小男孩马上分辩道：“我班的晓阳把我的杰克奥特曼腿弄折了，还说我像怪兽，把我头打伤了！”

我看看老奶奶，似对她说，又似自言自语地说：“小日本传给我们儿童这奥特曼作用太坏了！”

老奶奶深有同感地说：“这奥特曼不但影响了娃的学习，孩子们晚上连门也不敢出，怕碰到怪兽！”这时候，小寨站到了，一个到小寨打工的妇女站起来对我说：“老人家，坐这儿吧！”

我像碰到活菩萨，作揖向她千恩万谢。我目送这位有礼仪的农村妇女下了车，回头向车箱一看，竟然发现车箱顶后边一个男青年仿佛在低声地背着英语单词呢！

（责任编辑冯雪峰）