实体书店之死

费笔

多年以后，面对着同样这一排静静融化着的厚重实体书，乔生回想起祖父第一次带他去见识实体书店的那个遥远的下午。许多年前，城市还拥有它不朽的灵魂，在百年的老建筑里，一个个手捧超过500页书籍的读者正排着队伍，等待着十几米远处，一位三十岁开外的青年作家，在书本的扉页上，签上他永远无法辨认的姓名。那天妩媚的光线透过彩色的玻璃纸，在老建筑每个楼层的地板上，留下了一道彩虹。整个世界宛若新生。许多伟大的书籍，正放在书架上，将在不久的将来，被一位位涉世不深的年轻人购回家细细啃噬；或在一盏孤灯下，由一位伟大的杂种酝酿、书写、等待出版。当人们有幸将它们从书架中抽出时，仍需在这几百页的留白上寻找精准无误的评注。那些伟大的作家们在写出惊为天人的作品后，都将这份荣耀奉献给了上天，以谦卑的姿态，告知人类的渺小和愚蠢。而那些卑劣的作者们，则以接近光的速度，将陈词滥调随同口水一起挥洒在城市的每一个角落。在这两者之间，祖父为乔生开辟了一条全新的道路。他第一次走进乔生的世界，便是带他来到这家世界上仅存的实体书店。书店里的所有书籍和书架如今都已被封存在玻璃装置中，并经过恒温设定，以便它们能够更具象征意义地封存下去。实体书店坐落在城市最繁华路段的中心位置，作为这座城市中最大的装置艺术，在最后封存这些图书和书架之后，几百位一生致力于推广电纸书的热衷人士，赋予了这家书店一个极其朴素的名字：实体书店。此后这几百位一生致力于推广电纸书的热衷人士，随着时间这剂毒药长至百年的侵蚀，纷纷化作骨灰，被撒入泥土、大海和马桶。而继承他们衣钵的下一代人，在面对实体书店的时候，早已失去了前人对它所怀有的不屑与憎恨，而将其视为一段永远无法挽回的历史，消遣、幽会的绝佳场所。祖父牵着乔生颤抖的手，并将他好奇的目光一同带进这个充满奇异的世界。在这里乔生第一次感觉到时间在他刚跨进第一步的时候便开始停止。在透过玻璃窗，阳光射入的一道道永恒光束的衬托下，宏伟整齐的书架和那几十排古老陈旧的纸质书，犹如祖父下颚浓密的白胡须和凝视这一切的目光，庄重肃穆却又温暖人心。“那个时候，世界还有温度，”祖父说，“而如今一切都是冷的，只有这里还有余留。”乔生不明白祖父关于世界的言论，也尚不知晓这个世界对于他拥有多大的意义。但就此他的思想里，铺起了一条金色的大道，通向那不远处，太阳升起的地方。对于如今这样一个冰冷的世界，乔生终于回想起祖父当年“一切都是冷的，只有这里还有余留温度”那一番话。他琢磨着，似乎读出了更多的新义。自Z走后，他每每将这句话应景体会，总会感觉到悲哀和怜悯。Z是第二个带他走进实体书店的人，同时也为他打开了一扇通往灵魂深处的大门。两人在实体书店的阴暗角落，为彼此创造了人生初次偷食禁果的尝试，并在此处，双手共握一本从玻璃装置中偷出的实体书，逐字逐句地阅读。与一成不变的电纸书相比，纸张边缘已泛黄的实体书的每一页上都呈现着不同的图案和气味，如同在地铁口拉了一辈子二胡的瞎子，用古老而又笨拙的旋律，带来了不曾经历过的历史。在乔生长大成人的年代里，书籍早已失去了意义，甚至他们手中的电子书也已经变得不再重要，因为生活节奏的不断加速，人们已经无暇再顾及长篇累牍的说教与寓言。代以图像和简短的文字，成为了当时人们所有的阅读选择。他们说得更多，而写得更少。那些爱好写作的人们，那些我们称之为作家的人们，在这个时代，已习惯于一百来字的段落书写。不再愿意另起一行，说那些多余的话。这是一场写作极简主义运动的开始，在文字消失的那一刻，运动也即告结束。有人说语言如风，看不见却一直存在。文字被剥夺了生的权利，也将与语言一样，成为下个世界的奇迹和传说。实体书店见证了这一切，也见证了乔生和Z的生离死别。如果说这个世界有爱情，他们的爱情则通过一本本文艺复兴时期的爱情诗和虐人心肠的现实主义悲剧构建而成。在赞美世界万物和自己之余，乔生和Z成为了世界上这一代人里读书最多的人。实体书店成为了他们欢愉的伊甸园，他们起名亚当与夏娃，准备在此创造整个宇宙的人类。但庞大的阅读量，并未使他们就此成为主宰自己命运的人。在乔生和Z打开一本名为《红楼梦》的书，刚读到“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味”四句时，突然天崩地裂，城市被劈成了两半，实体书店在顷刻间倒塌，并随着旁边店铺煤气罐爆炸，书店中央升起了熊熊火焰。Z措手不及，将红楼梦上部7页后的七十九回一同坠向深渊，留下这四行成为她对这世界最后的注解。顷刻间，书架被火焰烧得噼啪巨响，仿佛在为自己的最后一刻说着费解的告辭。而那几千部世界仅存的实体书，则安静地躺在其中，融化在这一片蓝白黄红的火焰和早已停止的时间里。

“这个世界一切都是冷的，只有这里还有余留温度。”乔生看着这一切，想起了祖父当年那句不解的留言。

（责任编辑李姣）