余留芬，酿“人民小酒”的女书记

2019年3月3日，全国政协十三届二次会议在北京开幕。图为余留芬在大会上发言。

余留芬

1969年出生，贵州盘州人，大专文化。中共十七大、十八大、十九大代表，十三届全国政协委员。2018年入選改革开放杰出贡献百人名单。现任贵州省盘州市淤泥乡岩博联村党委书记。

“接受完你的采访，我得抓紧时间睡一会儿。”余留芬说。她刚结束农业界的一场小组讨论，穿着一身黑色正装，胸前戴着“全国政协十三届二次会议出席证”，坐在所住酒店双人间的沙发上，显得有些疲倦。

前一天下午，《环球人物》记者在人民大会堂听了她在政协全体会上的发言，对其中的几句话印象颇深：“十几年前，村里家家住的是老土房，出门就是猪粪塘。一年种粮半年饱，有女不嫁岩博郎。”

里面提到的“岩博”，就是余留芬担任党委书记的贵州省盘州市淤泥乡岩博联村。那里曾是远近闻名的贫困村，是余留芬带领乡亲们用近20年改变了当地面貌。2018年12月，余留芬入选改革开放杰出贡献百人名单，被称为“深度贫困地区带领村民脱贫攻坚的优秀代表”。

“用手刨也要刨出一条路来”

1988年，余留芬嫁到了岩博，村子给她的第一印象是：“村里的小道，两个人对向通行都要侧着身子;一年四季都要穿雨鞋，因为路上全是稀泥，许多地方还要用一块块石头垫着脚才能走过去。”

不通水，不通电，不通路;人均收入不足800元，集体资产为零;1/3的村民没过温饱线，住的大多是土坯房甚至茅草房;村里到处是猪粪塘，几乎与世隔绝。

由于丈夫常年在外工作，余留芬挑起了家里的大梁，不仅要带两个孩子，还要下地干农活。岩博村的土地石头多、难耕种，种地成了余留芬最怕的事。那时她总是把孩子放在背篓里，一前一后地背到山上，崎岖的山路加上孩子的重量，压得她直不起腰来。

有一年收洋芋（土豆）时，因为无法将两个孩子同时背下山，余留芬只能挖一个土坑，把小儿子放到坑里，等回家卸下洋芋和大儿子后，再跑回去背小儿子。

“当时实在太穷、太苦了，地里刨不出什么东西来，我种地种怕了，就想尽办法摆脱困境。”余留芬对《环球人物》记者回忆道。1993年，她到附近煤矿开了个小饭馆，后来为了照顾家庭，又回村做起了照相生意。“我们那边几乎没人见过照相机，我就买了一台，每天满村子地转，给人拍照，每张照片可以赚5毛钱。”

有了一点积蓄后，余留芬又开起了小超市，日子慢慢宽裕起来。由于她有能力、做事公道又热心，乡亲们有大事小情都愿意找她商量。1996年，村里换届选举，余留芬被推选为村妇代会主任，开始参与村里的工作。

2012年的岩博村，许多村民已经住进了小洋楼。

2012年，余留芬在岩博村林场察看树木生长情况。

2016年，余留芬（左）和工人在酒厂车间里交谈。

2017年，余留芬（左）在岩博村的菜地里与村民交流种植计划。

由于当地是彝族聚居区，按风俗每年要举行祭山大会，杀羊杀鸡。余留芬清楚地记得，有一年需要200元钱买一只羊和一只鸡，村里竟然都拿不出来。“为了筹钱，有人提议把赶集的路封住，让每个过路的人交5毛或1块钱。村里穷到这种地步，我觉得特别难受。”

2000年，岩博村的老支书病重，希望余留芬接棒，乡亲们也拥护她。因为责任重大，余留芬十分犹豫，最后乡里也派人来做工作。在大家的劝说和鼓励下，余留芬在2001年正式成为岩博村党支部书记。她为村里做的第一件事就是修路。

“那时我嫁过来已经10多年了，村里的生产生活条件几乎没有任何变化，水、电、路都不通。我当上村支书后的第一件事，就是让老百姓走出去。当时政策没有现在这么好，山里又闭塞，我们没钱、没门路，也不知道找政府，什么都没有。”

为了修路，余留芬上任几天后就开始做动员。她挨家挨户地去做思想工作，并拿出自家土地，置换给被占用土地的村民，接着又垫上自己的4万元积蓄，用于购买钢钎、大锤、炸药等工具材料。

“4万块钱拿出去的时候，我就没想着要回来。当时唯一的想法就是用双手刨，也要刨出一条路来。”

在工地上，她和村民们一起搬石块、抡大锤，一次不慎踩空，从路边陡坡摔了下去，造成腰椎粉碎性骨折，差点瘫痪。在医院做手术期间，一批又一批村民带着平时舍不得吃的土鸡蛋去看她。

“那段时间，我第一次真正感受到人生的价值，感受到老百姓对我的信任和依赖。”伤还没彻底养好，余留芬就赶回了村里。经过3个多月的苦干，一条宽4.5米、长3公里的进村路终于修通了。

“开弓没有回头箭”

路通了，完成了几辈人的心愿，余留芬在十里八村也出了名。之前谁也没想到，依靠村集体的力量真能干成这件事，曾经说过风凉话的村民也信服了。

接下来，余留芬有了更大的目标。她一直忘不了祭山筹钱那件事，“一个村就像一个家，如果连吃饭钱都拿不出来怎么行？我想让村集体壮大起来，发展集体产业”。

2002年，原归村集体所有的1480亩岩博林场，因外地承包人管理不善，急于转手。但高达23万元的转让费，对当时的岩博村来说就是一个天文数字。

修路时垫付的4万元本来已经回来了，这时又被余留芬拿了出来。她挨家挨户筹资，但只筹到几千元;又带着村干部跑周边煤矿借钱，一连跑了12家都被拒绝，直到第十三家终于借到5万元。

还差14万元，余留芬提议高息贷款，结果一些人开始打退堂鼓。为了让大家安心，余留芬想出一个办法：她带大家去岩博林场数树、算价格，从早到晚数了3个山头，才数到1/10的面积，林木价值就已经超过了买林场的钱。大家一下子有了底气。

最终，余留芬用自己的名义贷了款，赎回了林场，交给村集体经营。短短一年，村里就将借款全部还清，还盈利了8万元，岩博村也有了第一个集体产业。

“只有变苦熬为苦干，才是脱贫的出路。”余留芬趁热打铁，带领乡亲们办起了一个又一个企业。用林场抵押贷款、发动村民入股，岩博村先后建起了煤矸石砖厂、农家乐山庄、小锅酒厂、特种养殖场、火腿加工厂，村集体资产像雪球一样越滚越大。

2013年，余留芬看准当地白酒的市场潜力，将自家所有财产抵押贷款，采取“招商引资+集体入股+村民入股”的方式，重组小锅酒厂，成立了贵州岩博酒业有限公司。当地1012户群众入股5124.55万元，成了公司股东。

2019年3月12日，余留芬在两会驻地接受《环球人物》记者采访。（本刊记者 尹洁 / 摄）

“在走向市场的过程中，我们时时刻刻承受着现实的压力，资金、技术、人才……多少次我都快要崩溃了，但想尽办法之后，每一次都跨了过去。”谈到市场竞争的残酷性，余留芬对记者感慨不已。她的压力之所以大，是因为背负的不仅仅是个人荣誉，更是全村人的信任。

“开弓没有回头箭。当我走出了第一步，就已经把所有的感情、心思都投入进去了。之后一步比一步艰难，就更不能半途而废。你不干了，摊子谁来收拾？贷款谁来还？所以越来越放不下，再多的困难、再大的压力也要扛住。但走到今天，我可以很自信地说，只要坚持过来，所有困难都是给人生添彩的，哪怕你有过最狼狈、最丑的时刻，也没什么可后悔的。”

“小康不小康，关键看老乡”

近几年，全国脱贫攻坚战进入关键阶段。在当地政府的推动下，已经成为致富典型的岩博村与相邻的苏座、鱼纳两个贫困村成立了岩博联村，以强带弱，共同发展。

十九大期间，习近平总书记与贵州省代表团座谈时，向余留芬详细了解了岩博联村脱贫的情况，还提到了岩博酒业的代表性产品“人民小酒”。原本就口碑不错的“人民小酒”此后迅速火遍全国。“现在岩博酒业的发展取得了较大进步，已从十几人的小作坊发展成600余人的中小型企业，年产清酱香型白酒5000吨。”余留芬说。

“人民”两个字所代表的力量，正是支持和推动余留芬不断前进的最大动力。

“将近20年走过来，市场曾让我找不到出路，但村民们没有误会过我。最困难的时候，公司8个月发不出工资，几年没有分红，没有一个人说不干了，也没有一个人退股。”余留芬对记者说。

这一切离不开余留芬多年的身先士卒与全力付出。有村民病重急需转院，她连夜联系车辆;有村民因车祸花光所有积蓄，欠下几十万元的债务，她主动帮助解决孩子上学的费用，还请来专业律师打赢了赔偿官司;直到现在，她出差的费用都是自掏腰包，从没要求公司报销过。村民有大事小情，都要问问余留芬的意见，无论余留芬遇到什么困境，大家也都与她同舟共济、共渡难关。酒厂发不出工资时，员工们主动安慰她：“不要说几个月不发工资，就是几年不发工资，我们也跟着你干。”有一次，她的车掉进了路沟，被一群老乡徒手抬了出来。

“如果你想的是自己先賺钱，再帮大家赚，老百姓不会这样支持你。村里这么多双眼睛看着你，群众监督着你，你必须把村民利益放在第一位，凡事先想到别人，以身作则，才能获得最大的理解和支持。最终老百姓回报你的，绝不是你赚的那点钱所能替代的。”余留芬说。

现在，岩博联村的集体资产已经达到9200万元，人均年收入达到2.26万元，乡亲们都住上了楼房、开上了小汽车。余留芬的下一步计划是打造一条完整的产业链，使产品走向更大的市场，让企业建立现代化的制度，同时带动更多周边地区脱贫。

在余留芬看来，贫困的原因大多是当地环境条件太差，村民虽然辛苦劳作，但付出和收获完全不成正比。在这样的地区，只要给予相应的政策、机会，勤劳肯干的人就会做得很好。

岩博联村的巨大变化就是一个典型的例子。在政府的帮助下，贵州省最近5年减少贫困人口818.9万，贫困发生率下降至4.3%。对于那些通不了公路、饮水困难的地区，政府还实行了易地移民搬迁、城镇化安置，彻底斩断了“穷根”。

“脱贫没有产业是不行的，光靠政府救济是不能持久的，贫困反弹的时候甚至更糟糕。只有建起产业，老百姓的信心、志气、智慧才会跟着起来。”作为全国政协委员，余留芬现在走的地方更多了，她希望脚踏实地了解民情，倾听基层的声音，通过自己的努力，让国家知道老百姓还存在哪些困难和问题，寻找到解决的办法。

“如果我是一个只考虑自己利益的人，肯定走不到今天。人这一生不是非要做惊天动地的大事，但老百姓打动我的点点滴滴，常常让我有种奋不顾身的动力，觉得即使付出一切也是值得的。”余留芬说。