人生的韵味
2013-06-10邓寄平
邓寄平
我面对汹涌澎湃的波涛，感到它很像人生里难以解开的疙瘩。唉，怎么尽想这些负面的东西，而不去追忆那些值得留给后人回味的韵味？
什么叫人生的韵味？
无法作比喻，要能比喻也只是一些膚浅，完全触及不到本质东西。譬如“绕梁三日不绝的余音”、“吹箫踏月之清幽”……
我想独辟蹊径，列举我祖上及本人的体验来充实这个话题的涵义。
什么时候，海上起风了，令即使执着拐杖而立的我，不得不随便找了块狰狞的怪石坐了下来。我把浑浊的目光投向了迷蒙的远处。
在那天水一线出现船影式形象的是我外婆……
一、外婆的体验
现在我回想起来，外婆对我最大的教益是，她在晚年对我谈出的人生体验。
一天，她在院里一棵老槐树底下，对尚在学前时期的我说：“人活着有什么意义？要说有意义只不过是一些支离破碎的回忆。唉，人老了，仅靠这些往事来打发日子。”
我听不懂他的话，但感到这是一位行将就木的老人的真言，不像平时的大人们总是说假话。他们说假话呀，就像是身体穿衣服，为的是遮盖与美丽，而不能代表身体本身一样。
“那您就讲个真实的故事给我听吧。”我把一根手指头含在嘴里头说。
“好吧，”她叹了口气说：“假如你将来能把我今天讲的故事，用文章的形式公布于众，那么我过去的丫环翠玲也算没白死。”说完，扯襟拭泪。
她所讲出的故事竟如此血肉淋淋，令我不敢相信！
清末民初，政治上混乱的局面使社会形成真空，尤其在那些官府管不着的乡村。鄂中地区有泓名为“刁汊湖”的三百里湖泊。浩浩荡荡的湖中央有一座孤岛。岛上居住百来户人家，屋顶有“跑马跺子”的则是邓进士之家。提起邓进士，湖周围的百姓无不肃然起敬，就连远在百里之外县衙门的老爷们，每逢上任之初，也要坐船渡湖前来邓家台子拜访。邓进士不光饱读诗书，还经营一个榨油厂。邓老爷时年七十有余，天庭饱满，精神矍铄。不过，他整天虽手不离卷，但从未见他有过什么著述；更有男人所共知的毛病：惧内。他特别害怕元配，连二房、三房都不敢染指。
这年秋天，邓进士家娶了湖外大户人家的女儿陈氏做儿媳。陈氏嫁过来时还带来了十六七岁的陪嫁丫环翠玲。
陈氏与翠玲年龄相差无几，性格也合得来，只是主仆身份令她俩总觉得有些话并不能完全告诉对方，而只能搁在心里头。
由于岛四周全是泱泱碧水，出门只靠船只，所以在岛上呆久了便有与人世间相绝之感。陈氏尚没多少这样的感觉，毕竟是夫妻的情爱生活可以消除寂寞；而翠玲则闷得慌，夏季有时呆坐湖边凝视“连天荷花”好半天，冬天呢，则伫立枯树旁目送那远去的帆影。尽管陈氏知道但一时也不能解决她的婚配问题。
有一段时间，陈氏每逢黄昏便很少见到丫环的影子，她以为翠玲去岛边看落日去了，也以为是在有意地回避。因为姑爷往往这个时辰从湖外乘船回来。
邓家府第庞大，前三层住家小后三层是榨油厂。厂里的工人在劳作时往往赤着上身干活，所以前面的眷属不宜去后面玩耍。
一天黄昏之际，翠玲主动找到主人，见姑爷不在房里，悄悄地问：“你说人活着究竟有什么意义，尤其像我们这样的女人？”
陈氏笑着答道：“一个女人活着的意义，就是嫁人。嫁出之后，相夫教子，从中取得乐趣。”
想不到就是这样一句人云亦云的话，却令问者的脸色惨白，白得胜过了雪花。陈氏已自省到语出伤人，毕竟她是一名丫环，到时嫁给谁还是自己说了算，于是强笑着补充了一句：
“只要你看中了哪个家丁，我去跟你做媒……”
翠玲不等主人把话说完，就拔腿走开了。陈氏满以为她是害羞呢。
一连好几天，陈氏不见丫环来收拾房间，于是，亲自找到她的房子去了。
丫环房门被一把铜老爷紧紧地把守着。这就是说，她已不在府上了。
陈氏和她的姑爷发动所有的家丁和工人沿岛寻找，连那些外出捕鱼和摆渡的人都否认曾搭载过翠环。
一晃两个多月过去了。
这是仲夏的一天，一名榨油厂的工人跑来向老爷报告，说油池里总是冒出一股难闻的气味。这油池大得能装下千百桶麻油，平时是用木盖盖住的，要启盖非得通过老爷不可。当那工人拿着钥匙去开油盖之机，四周已围满了府中之人，陈氏也去了。她是第一次来这个地方。
“哐当”一声，巨大的油盖被那工人提起，但随着他“我的妈呀”，惊悚的叫声从嘴里迸出后，那木盖又从他手中滑落，跌进油池里将秽油溅到观赏者华丽的衣服和脸上，他们成鸟兽散地向后面退去。未退者只有老爷，他心事重重地凝视微露缝隙的油池。未退者还有陈氏，她感到翠玲的失踪与今天开油池似乎有关联，所以要探个根底。
“你到底看见池里浮着的是什么东西？”老爷故作镇静地问。
那工人神情甫定地回答：“好像是一只死老鼠。”
“一只死老鼠也值得你那样大惊小怪吗？”老爷的心情开始平缓。
工人毕恭毕敬地说：
“老爷，现在我再打开。”
说着，躬身开始重新提油池盖……
那些散去的少爷、小姐及其仆人又聚了拢来。
——我的妈呀！那哪是只死老鼠，而是一个活脱脱的姑娘——是姑娘，干吗肚子凸得高高的？按溺水常理，那是喝油喝得太多的原因。但因她是女人，女人有女人某时期的特征，自然叫人想到那方面去……
老爷脸色铁青地吼道：“你们还不赶快滚开？！这里有什么看头，一个丫环寻死，哪里不好死，偏偏要钻到油池里去死？！”
老爷的元配从围观的人群里面钻进来，见状大哭道：“你们这些男人真不是东西，当时只管快活，哪顾女人的后果。”
老爷气得狠狠跺了脚，硬是把所有围观的人统统都赶走了。剩下的只有在油池旁捞尸的工人和陈氏。
陈氏呆望如牯牛般粗壮的翠玲，泪如泉涌。她不敢哭出声，怕冒犯了老爷给府里再添乱；她不敢哭出声，怕自己一时冲动也忍不住投进油池。
翠玲的坟墓就坐落在府后靠湖边的一棵老槐树下，因为这个岛太小不可能把她远葬，再说这一带又没水葬的习俗。
陈氏哭得好伤心，当哭到最痛苦——也就是最兴奋点时，她感到并非是在哭翠玲而是在哭自己，哭她在岛上的寂寞，哭她平庸的人生……
这时，我打断了她正流着泪的叙述，问道：“那池子里麻油后来怎样处理？”
外婆扯起衣襟抹了抹双眼，莞尔一笑，说：“你不问我差点给忘了，那千担麻油全分发给湖区的百姓去了。当时沿边村庄的人都划船来领邓家的‘慈善油，岛上日夜灯火辉煌，人人手提肩扛，这是从未有过的热闹，后来还有人给府上送来金匾和锦旗呢。于是‘邓慈善之名在百里传开……”
听到此处，我只差心胸没吐出来，仿佛自己也吃过那“泡尸油”。
外婆说：“一晃几十年就过去了，但总忘不了在翠玲坟前的一场痛哭，我觉得干什么事、吃什么东西、游玩什么地方，都没有那场哭泣痛快。当然后来我也哭泣过多次，比如你外公英年早逝，当时我也哭得死去活来，但都不及哭翠玲……”她的话还未说完，一阵海风把她的身影吹走了。
二、母亲的体验
海天之际飘来一朵乌云。飘至眼前才看清是我的母亲。
谈起母亲，我觉得她是一个很奇怪的女人，当然这是用现今的观点来审视她的一生。
我总在想，母亲若是晚出嫁几年，她的命运就不会是所见的那个样子。俗话说：“女人的一切好，都不如嫁得好。”她就毁在这个节骨眼上，当她和我父亲谈婚论嫁的时候，正值国共两党军队在黄河一带的战事成胶着状态，谁赢谁输实在是无法预料，也就在这段日子里，还只有十八岁的她，便决定嫁给我父亲——国民党高炮部队的年轻军官。军官的使命就是战争。随着共军打过黄河，国军开始节节败退，直至龟缩到台湾为止。
母亲除了从报纸知道父亲的那支部队远走台湾外，再也无法捕捉到他的行踪，甚至死活的佐证。在那最孤寂失落时分，就只有搂抱尚处襁褓中的我，在朝南方向的地段走来走去，走去走来……
从此孤寂就定格在她的人生中。本来就可以换一种生活方式，比如改嫁。她也做过这方面的挣扎：曾通过当地法院在一家日报的广告栏里，登刊与我父亲的“离婚启事”。婚是离了，她又有了嫁人的权利。在这方面她的确是迈开了第一步！可是后来发生了一件事，那还是我上小学一年级的一天中午，我放学回家——
我在学校里饿极了，坐在教室总爱把目光对准窗口，这不是盼谁的身影出现，而是期盼下课铃声敲响。因为这是上午的最后一堂课，只要下课铃声一响，则意味着就可以回家吃饭了。要说到“饭”字，在语文老师的耳中肯定是个错别字，家里吃的往往是红薯或者槐树叶，尽管如此，我仍把一天的两餐当作最大的享受。
在夹带沙子的北风推搡下，我从学校来到了一间破茅草屋前，这就是我的家。顿时令我感到蹊跷的是，门却紧闭着，家里的门白天永远是敞开的。家里有三个人，外婆、母亲和我。外婆此时正在我的那个学校门口摆摊，母亲应该在家里做“饭”。本来依我的性子现在就该上前去，把满是缝隙的木门用力敲打的，可是我突然想到了母亲的那张苦瓜脸，我就忍住了躁性。这时我听见了门里传来的男人声音。男人声音？在我们“茅屋王国”里除了我一个男人外，余下的都是女人。一个寡妇，一个活寡妇。这是邻居讥讽我家的话语。以前我也曾向母亲问起父亲的情况，你猜她咋说？她阴沉着脸骂道：“别驴屎不臭掀起来臭！”外婆也在一旁帮腔：“他不是个好东西，是好东西就不会跑得帽子不见顶。”她俩的话更令我一头雾水，我只有把这当作人生最大的一个谜。有时我想时间会给我答案的。此刻，以前猜测的无数个谜底轮番涌入脑海：难道是那个“驴屎”或者“不是个好东西”回來了？我倒要见见他的真面目！
我把一双天真而好奇的眼睛贴上那些纵横交错的缝隙：哇，我终于看清了那男人的面孔。看样子他同我母亲的年龄相差不了多少，身着一套旧军装，是个老实巴交的人。他和母亲都坐床上，不过相距有1米左右。这是我家缺凳子的原因，来人都让坐床头。紧接着传来那男人清晰的谈话声：
“我会把你的孩子当作我亲生的，这点请你一定放心。”
再是母亲的声音：“这个心我放不了，我那孩子性格倔强，你很难与他相处。再说，我们到时有了新的孩子，你就会把他当野儿子看待……”
原来不是我爸！
我一气之下，转身就向后跑。也许是我动作粗鲁，绊动了门前的小瓶罐，哐哐当当的声音，使木门被从里面拉了开来，其实我早已跑得远远的了。
当天下午，我并没有去上学。学校的老师找到家里来了。接下来就是母亲沿街去找我。直到余晖染红了街东边的半壁墙的时候，才寻到我。我正双腿并拢斜坐在光耀耀的一堵墙下，一边拥抱鼓囊囊的书包，一边任双眼流淌心酸的泪珠。
“回去吧，”母亲的眼里也溢出了泪花，“没什么啦，那人我已推辞了。”
……
好多年后，我感到自己是母亲痛苦的根源，当初我若是不那么一闹，母亲的命运绝对不是那么惨淡。在她还只五十出头的时候，因心脏病住进了医院，我作为她唯一的孝子当然清楚这病的来历。她躺在铺着洁白床单的病床上抚摸着我头发已见斑白的脑袋说：“我知道我在世的日子不会太长，但我死而无憾，你是我最大的安慰。细想人生，只有抚养出一个有用的孩子，才是做母亲最大的幸福……”
我伤心地哭了，因为医生已经告诉我，这是与她最后的诀别。“我当时不该阻止您的婚姻的……”我是愈说愈悲痛，只差没挥拳头揍扁自己的脑袋。
“有了婚姻又怎么样？”她哽咽着说：“生活质量就是由一种愉快的心情和望着小树天天长高的希望……”
母亲走了。我在她墓碑的背面雕刻了四个即使令本人也惊骇的大字“千古奇冤”……
你看，海上起风啦，海风把我吹得快坐不住了。我准备起身回家，想不到化作乌云的母亲拦住了我：“我还想和你谈会儿。”
母亲：白驹过隙，想不到你也快走到了人生的尽头。
我：唉，逝者如斯夫，走就走吧，生老病死，人生之规律。
母亲：你对人生的感受又将如何呢？
我：白云苍狗，天降大任于斯人……
在我尚未把自己想说的话给母亲说完，她就消失了。也罢，红叶知秋，既然在这个世界上走过一趟，总得有自己的感受吧。
于是我又坐下來，凝神大海。
海天之际飘来一朵不明不暗的浮云，等飘近了我一看，原来是我自己……
三、我的体验
我感到诧异的是，自己的影子竟与自己对起话来了：
影子：我发现你近来十分悲观，是不是因来日不多，眷念人世间而引起的情绪波动？
我：也许是吧，我相信谁到了这个时候都会朝后转——靠回忆来打发最后的时光，更何况现在的社会越来越好……
影子：别有生不逢时的感觉。我从你整个生涯看来，虽是跌宕起伏，但也有不少的亮点与高峰。
我：什么是亮点？
影子：我有个特殊的解释，那就是韵味。
如果人活一辈子而没感受多少韵味，那么他算是白活了，任凭他权有多大，财有多少。即使是你外婆和母亲，他们也有各自的韵味。
我：我也在搜集人生的韵味，要说类似于肥皂泡的往事倒有一大堆，谈得上有韵味只有一两个……
影子：那就趁你还活着，说出来让大海的浪花听听，让它们也与你共同享受吧。
我：我说——
我是个啥东西？小学毕业后一直待业在家，1965年本可作为知识青年上山下乡的，可当时的街办却因我喜欢写唱词快板顺口溜之类的玩艺，而留了下来。到了70年代，街办主任嫌我写的东西太俗，于是把眼一瞪，说道：“现在你可以下乡去了。”下去时才发现此次属城镇居民上山下乡。“城镇居民”与“知识青年”在称谓上有天壤之别。在咱们国家里一向重视称号。
下到乡下后因劳动不得，趁一个黑夜从生产队逃了出来。还好，队里没出动民兵四处捉拿。于是我沿着长江两岸进行了十年的流浪。所谓流浪无非是指在一些建筑工地做小工而已。
那时的政策就像海浪一样，总是翻来覆去。忽而，上面又把我收了回去，安排到一镇级建筑公司当油漆工。
在闲暇之时，我写了一本长篇小说《两岸情仇》，写了就写了，出版了就出版了，有啥了不起？！料不到的是那些坐在办公室闲得无聊的笔杆子们，竟然在报刊上胡诌道：“从李白到欧阳修，再到《两岸情仇》的作者……”我当然知道这不是捧我，是在吹嘘这块土地含有丰富的文化含量。你吹你的，我照样做我的油漆工。
在一个雪花弥漫的清晨，县里来人通知我马上去县大礼堂一趟，我问干什么，对方说去了就知道。去就去吧，我先到油漆工地给徒弟们安排了活路，再踏着积雪径直朝风雪的尽头走去。由于风雪太大，县大礼堂那具有民族风格的建筑物就显得有些模糊。一路之上，由于习惯的原因，我勒了几回裤腰带。我从小就不爱修边幅，加上干油漆工这类活不仅爬墙上壁，而且总是与那些爱往衣服上沾的各色漆液打交道，所以我的衣着几近到了邋遢的地步。比方说，系在肥厚棉裤上的裤带是一根草绳子……
刚进大礼堂，我就感觉到有一股蒸腾腾的热气，扑面而来。这是从在座的上千干部身上散发出来的。我抬眼相望，主席台上悬挂着“县四级扩干会议”。我垂头沉思，四级扩干会议要我来干啥，再怎样扩大也扩大不到我这个草民身上。
“作家同志，怎么现在才到？颁奖仪式马上就要开始了。”一位从主席台特意下来迎接我的同志说道。
刚才他说什么？称我是作家同志，还说颁奖仪式？我是作家吗？出一本书就算作家吗？那么全国的作家就多于牛毛了。颁什么奖？就凭那本自传式的出版物就能获奖？在走上主席台之前，穿过一大堆好奇、羡慕和嫉妒的目光所形成的甬道时，脑海中尽是翻覆着以上这些想法。
一上主席台，县里一把手主动朝我伸出一只白皙的大手掌来，我也懂得这道理，可当颤巍巍地出手回应之际，才发现自己手指尚残留漆液，两指并拢时还黏糊糊的，于是又缩了回来。县委书记眼光比我更尖，拉起我的手笑着说：“油漆工的手比我们的手更干净！”
我知道这是对歇后语“漆匠拿不出手”的颠覆。有电视摄影机瞄着，我也只有装模作样地握了几下。
接下来，是仪宾小姐为我披红挂彩。这可是我不曾料到的，连看见别人这样都没有过。一位胖墩墩且白得赛过窗外雪的少女，脸溢春天般和蔼笑容走拢来，开始动手为我挂彩带——
我仿佛看见自己少年时，在雪地里蹒跚前行……
也仿佛看见除夕之夜，自己带领一家人在汽车站候车室里栖居……
突然，我心一酸，气一鼓，腰间的草绳子“嘣”的一声断了，那声音好响，几乎响遍了整个宇宙。
其实真正令我耳鼓大震的还是满堂的哄笑声，我扭头后视，发现主席台上的人也都笑得前仰后翻。那为我胸前戴红花的姑娘更是用手掩嘴，却还是抛出了一串“格格”声来。
这是为什么呢？
我低头一望，哎哟，我的天哪，棉裤已快褪到膝盖上，人与动物的区别之一，就是“知羞”和“遮羞”。
在提裤头的当儿，我似乎听到了一种从遥远地方传来的，且是专送给我的歌声：
昨日你还在沿街乞讨，
今天已成为小镇的太阳！
人生就是这样离奇，
人生就是这样荒唐！……
回忆就此打住。我不想再在往事中滚爬，毕竟那些已随眼前的海浪朝东方而去——余下的岁月虽是个未知数，但总有几缕望不见的曙光在召唤！
天色渐晚，我执着拐杖离开海边，朝背后那遍布森林般高楼的市区走去……
（责任编辑徐文）
