最简单的考试

程宝林(美国)

2008年1月14日，下午2时45分。

我坐在旧金山闹市区的美国公民及移民服务局（USCIS）二楼的等候大厅里，准备接受移民官的入籍考试。这里本来是非常热闹的地方，今天却格外安静。我被安排在大厅一角。这里，连我在内，只有4人等候，都是中国人。

最后一个轮到我。

考官也是一个华人，姓余，大约30多岁。他开门请我进入他的办公室，要我举起右手宣誓：我所说的全部是真话。然后，请我坐在他对面的椅子上。他的桌上，放着一大迭档案，厚厚的。9年之后，我终于再次看见了它。1996年8月，这批申请绿卡的材料，由我的律师从纽约寄到当时的移民局（INS），移民局在15天内批准后，将它寄到国家签证中心，国家签证中心又将它寄到美国驻广州领事馆。1997年12月4日，我35岁生日当天，我和妻子、儿子获得美国移民签证。签证官员将密封的这包材料，交到我的手里，让我在入境美国时，交给美国口岸的移民局官员开启。我的档案，在美国和中国之间转了一大圈之后，此刻，终于转回我的面前。

虽然我无法看到那个档案，但我知道，它们都是跟我的写作有关的材料，比如，获奖证书、聘书、著作封面及内容简介、报刊评论摘要等。它们出自我的律师之手，10年前，我靠这一点成绩，以“杰出人才”的特殊类别，极其顺利地拿到了全家人的美国永久居留权。而我在我服务10多年，在工作方面堪称敬业和出色的原单位，我按照国家规定的程序申请副高职称（主任编辑），居然连第一关一报社党组，都没有通过，而且，有关领导甚至连“不予通过”这样一件关系我职业权利的决定，都懒得通知我一声。

此刻，当我落坐在移民官面前时，我告诉他，我深受美国移民政策之惠，但今天是我第一次，面对面和一位移民官交谈。他笑了，笑得很自然，像一个熟人或朋友。丝毫也没有我在中国所见惯的官样面孔。

他拿出我几个月前提出入籍申请时递交的表格，逐条问我。他问得非常快，我只需要用“是”或“否”回答：姓名、出生日期、生活安全号、成为美国永久居民的日期，最后一次出境美国的日期、是否曾在美国之外连续居住超过6个月、是否欠税、是否被捕过、是否吸毒、酗酒……5分钟后，全部问题回答完毕。

接下来，对我进行美国历史、政治知识的考试。

第一个问题是：

“美国国旗上的条纹代表什么？”

（What do the stripes on the flag mean？）

“它们代表美国最初的13个州。”

（“They represent the original 13 states.”）

第二个问题是：

“白宫是什么？”

（What is the White House？）

“美国总统的官邸。”

（The President's official Home，）

第三个问题是：

“‘不自由，毋宁死是谁说的？”

（Who said，“Give me liberty，or giwe me death”？）

“派翠克.亨利。”

（Patric Henry）

问完三个问题，移民官摊开一份表格，要我在下面指定地方，写下他念出的一句英语：I know how to speak English.

当我在写这行字时，很想笑，是很幽默、很荒诞、也很骄傲的那种笑一对于一个自学英语成为专业翻译，且拥有美国大学英语写作专业艺术硕士（MFA）学位的人来说，这个句子实在太小儿科了。但是，前几年，我的一位来自北京的作家朋友，通过了全部入籍考试，独独最后这句话写不出来，不得不专程从北京回来，重新考试。

写完后，移民官要我将这个句子念一遍。

至此，全部考试获得通过。我对美国政治与历史知识的了解，我的英语读写能力，已证明我有资格成为美国公民。

移民官余先生伸出手来，和我握手，向我表示祝贺，并告诉我：你不久就会收到宣誓入籍的通知。

步出移民大厅，觉得有点饿，便走到最繁华的市场街，进入一座咖啡馆，要了一杯咖啡、一块小甜饼。冬日，天黑得早，喧嚣的街头，电车、汽车、行人，在暮色中渐渐模糊起来。我慢慢地啜饮着咖啡，浓香而苦，脑子里，涌现出越来越远的祖国。

以前的远，只是地理、空间和时间；今日之后，这种辽远或疏远，则变成法律意义上的一种确定，且终生难以逆转。

最近的几件事情，梗在我的心里：一位广州的医生，被警察当着一位证人的面枪杀了，许多中国的网民，居然高声叫好。难道他们不是潜在的被执法对象吗？如果有一天，这支突然拔出的枪指向自己，不加警告就扣动扳机，自己还会高声叫好吗？一个叫许霆的打工青年，因为自动柜员机的故障，诱发了他人性中普遍存在的贪念，他取出了不属于自己的17万元人民币，竟然被广州法院判处无期徒刑；与我的家乡紧邻的天门市，城管人员粗暴执法，一位该市某建筑公司负责人路过现场，不过用手机拍摄了几个镜头，竟然被这群制服当场打死……

“不自由，毋宁死！”不自由的状况，并不限于身陷囚牢。在美国，你享有当面批评总统的自由（但不可以辱骂和恐吓），却不享有给任何人一耳光、一老拳的自由。你甚至不能以带种族内容的话，骂任何人。它的后果，严重到你无法承担的程度。

坐在回家的城际快车上，我的座位旁边，一位白人老太太带着一个沉重的行李箱，面露难色。她快下车时，我问她：“你要帮忙吗？”她说：“是啊！”于是，我帮她将箱子提到站台上，转身回到车厢。我座位的对面，坐着一位盲人女性，年约30多岁。在她的座位底下，卧着一条黑色的导盲犬。狗将四蹄伸在过道上，我真担心乘客没有留意，将狗的脚踩伤。每逢有人走过，盲女就将手伸出去，示意行人，这里有狗。在我隐隐的担心中，盲女与狗的那份互爱与互助，在暮色四合的时分，令我格外感到温馨。

在今天之前，我是中国人。

今天，经过这场有生以来最简单的考试，我获得了既作中国人，也作美国人的资格。

不久，当我面对美国星条旗，宣读如下誓词之后，我就理应成为文化传承上的中国人，与法律、价值观上的美国人。

“l pledge allegiance to the flag of the United States OfAmerica and tO the Republic for which it stands，one Nationunder God，indivisible，with Liberty and Justice for all.”（“我谨宣誓效忠美国国旗及所代表之共和国，上帝之下，未可分裂之国度，自由公平全民皆享。”）

作于2008年1月15日