又一次“看见”柴静

尤蕾

第一次见到柴静，是在她新书《看见》的首发式上，一袭黑衣裙，一头短发干净利落。当时，《读库》主编张立宪希望36岁的她能够直面更残酷的真相，更深入地怀疑人生，因为这个年龄，还远远未曾看透人生风景。

再见到柴静时，她说，这个年龄写书似乎太过年轻，但她甩掉了种种顾虑，只是记录下了自己不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果。更多的，还是对新闻业务的记录与讨论。在柴静看来，自己从头到脚就是一个记者，如果可能，她一辈子就只做这一件事了。

出走

柴静不讳言自己曾经的失败，并把它看作进入中央电视台10年的开篇，这也是她为出走必然付出的代价。

每天节目结尾柴静都要进行一段评论，之前的路数在央视却是死路一条。她一遍又一遍地写，都过不了关。后来有一次实在没办法了，白岩松递给她一张纸条，是他替她写的。每次重新录的时候，总是要把同事重新叫回演播室，大家也不说什么。录完，她不打车，自己走回家，“满心都是对他们的愧疚”。

一次年会上，同事披着披肩，踩着高跟鞋和裹腿裙子，模仿柴静采访：“你疼吗？真的很疼吗？真的真的很疼吗？”

初入央视的日子，完全颠覆了之前的状态。突然被抛在新闻里，就像兜里的东西全部被翻了出来，以前应付小而窄世界的那一套，根本无法应对泥沙俱下的庞杂世界。“我一个猛子扎入这世界，一个接一个出差，连气都不换”“汗从身上不停地往下流，逼得你没法磨叽和抒情”。

一个没有新闻经验的年轻人被推向主播台，纵论天下，确实有悖常理，也难免吃力。而柴静却认为在中国电视新闻业中，或许这是一种别有价值的选择。因为它非常年轻，传统的传承也时断时续，这样做最容易创新，让整个行业迅速成长。

“但不可回避的事实是，我即便把新闻事实和数据播报得如此流利，仍然没有过心。”柴静说，“节目中会呈现出一种塑料式的假，下意识地想要弥补，可弥补不了，结果一紧张一僵硬，哪儿都错。”

2003年，新疆地震，把柴静“震”到了地上，完成了她从演播室到新闻现场的出走。白岩松突然要她去新疆震区，“知道为什么不让你穿裙子了吧？干这行就得随时准备出发”。长天阔土之上，“灯光没了，反光板没了，耳机里的导播没了”，不用再受是否该升华到更高层面的羁绊，只问最简单的问题。那次回京后，一位同事说她的节目有人味儿了。

自省

柴静说话语速不快，一副小女子的模样。她喜欢自己的职业，喜欢谈曾经出现在镜头中的人。对给她留下强烈印象的采访，每一组对话都如数家珍。那时，一个更坚定、更具奋斗性的柴静从柔弱中分化出来。

“节目做久了，势必会掌握一定的技巧，比如说我就知道在哪个点切入会激发对方强烈的心理反应。”柴静说。这种技巧会越运用越熟练。而今看柴静的新节目，有一种宽厚的力量，原来的生冷已消失殆尽。

在《看见》栏目主编范铭眼中，这种变化是果，因则是柴静经历了“打打杀杀”的调查性新闻和“静水深流”的面对面人物专访后，小暴脾气收敛了，对他人也更宽容了。

采访李阳家暴事件前，她合上采访提纲，闭着眼，头脑中浮现出中学时遭人欺负的场景，那种自憎的感觉瞬间与李阳的妻子相连通。于是，采访時柴静带去了一束百合。

柴静不止一次地提到采访广州性侵案的90后女孩儿小琪，在询问室，她说：“接受和不接受采访，都是你的权利。除了司法机关，任何人跟你交谈案情，你都可以拒绝。”“我也同意你的看法，你没有义务去帮助别人，我也不是想通过你的案件教育别人。”整个采访，她没有追问任何涉及隐私的问题。

“以前的我或许会穷尽一切追问，现在不会了。”柴静说，事实和情感是两个层面，对事实必须苛刻，而对与案情无关的隐私一定要有分寸，记者对人的冒犯很可怕。

她说，我们现存的问题确实是该追问的不追问，不该追问的偏偏问个不休。柴静极少批评同行，但在深圳杨武妻子被联防队员强奸一事中，媒体对受害人的围堵式采访，在她看来太过残忍。柴静说转变并非有意为之，仅仅是生活流淌的结果。

或许可以认为，柴静之所以成为柴静，淬炼过程是在《新闻调查》完成的。“那时候，好胜心很强。”柴静说，好像世界万物都由她一人驱使，一切都是她达到目的的工具，以至于在做完某一期节目后，她给同事发的短信只有两个字“赢了”。

柴静似乎已经习惯了短兵相接的江湖。在深圳采访诈骗案时，她问：“为什么这类案件当事人报警后警方不受理？”警官说：“因为合同纠纷和合同诈骗的区别，法学家都说不清楚。”她追问：“说不清楚你们怎么判断案件性质？”警官说：“这个公司之前没有逃逸，就只能算经济纠纷。”她说：“你们不受理之后，他不就跑了吗？”

几个回合下来，柴静问得痛快淋漓。她在书中提到这次采访经历，用“横眉立目”形容自己。她也隐隐感觉到，这或许也是一种戾气，哪怕是为了一个正义的目的。

美国著名新闻主播丹·拉瑟离开哥伦比亚广播公司给了柴静很大的刺激。“他以挑衅尼克松成名，挑衅形成了他一贯的风格。”柴静说，知名度越来越高，得到的新闻资源越来越多，外界也就越鼓励他这么做，结果导致重要新闻事实出现偏颇。

“任何模式化都是源于对自我太在意。”柴静说，“不过，自我也有它进步的含义，我们要从一个套路中挣脱，必然要靠自我的欲望，没有这个劲也别出来行走江湖。”

陈虻的离世，让她对死亡和自身有了更多的省悟，从此，她也不再把自己当回事了。

有人说《看见》写的是早就知道的常识，她一笑，说：“好吧，你比我早知道。它的思想和文学价值都不高，只是呈现出一点点诚意。”柴静认为企图启蒙他人很愚蠢，让别人从自己身上看到可能性，获得启发就足够了。

颠覆

柴静喜欢意大利女记者法拉奇，一度直接把她的问题抄下来，改动一下就拿着坐到镜头面前采访去了。“我们这一代电视人，前面几乎是零，可效仿的模板极少。”

在柴静逐渐挣脱青涩之时，她对效仿有了颠覆性认识：法拉奇性烈如火，下笔很重，读着过瘾，但这会不会对人物有所损伤？之后，她推倒了模板，又重建。再次回头看时，其中的精彩又让她不可轻慢。

颠覆性的认知，并非静态结果，它在一定意义上可以减少盲目的幻想。柴静认为，记者抱有改变世界的愿望有点儿虚妄。

“点亮这种想法仅仅是在一瞬间。”柴静说，在采访卢安克时，她看到他已不再急着改变教育现状，害怕他坠入虚无，就问：“那我们做什么呢？”卢安克答：“把自己的事情做好。”

张立宪说，入行的初衷挺重要。柴静认同：“如果抱着改造世界的初衷进入新闻行业，你的那个劲维持不了多久。”所谓改造，还是因为你把自己看得太重要，希望翻转自己对社会的不满，达成你对外界的期待。而这一切最终都没有发生，失望疲惫就成了唯一的副产品。

在柴静看来，记者的本质应该是呈现现实，让人们知道何以如此，处于各个立场的人可以从不同角度来认识。记者无法真正把它说明白，只能试图接近那个明白的目标。

新书首发式上，柴静的一席话或许可看作这种思考的外延：“独立就是把重心转移到自身内部，这样你既不会向外界索取或期待什么，也不会把责任推诿给外界。”

郭宇宽说：“柴静的价值观台上台下并无二致，这种价值观在央视也并非主流，显得独特但不奇怪。”

独特的人总会挑战人们的传统视觉，柴静也不可避免地陷入争议的漩涡。网友炮轰她在《看见》栏目中采访药家鑫父亲时“几乎流泪的表情”是滥用同情心；有网友认为她的采访风格太过煽情，说白了就是不专业。

当这些问题一股脑抛给她时，柴静撕红茶商标的手停了，语速略快而愈发坚定：“我也采访了张妙父母，可能这对那些批评我的观众没那么敏感。我没有同情药家鑫，只是因为在丧子之痛面前，每个父母都是平等的。”

范铭说柴静自我批评已经够得上勤勉了，对外界的批评之声总是积极回应。“她还会把博客回帖中的批评性意见抄送给我，算是彼此的一个警醒吧。”

“电视节目天然就带有秀的气氛，如果放在习惯于台上表演的主持人身上，我会觉得不舒服，而放柴静身上，我没觉得有何不妥。”在郭宇宽眼中，这就是柴静，人和情感浑然天成。

與质疑相比，柴静更喜欢说她是在与被采访者进行一场情感互动。她说采访是一场生命的往来，双方都忘我才是最好的采访。

面对争议，柴静自有她的解释，采访忌讳道德义愤，重庆土地拍卖一事整个颠覆了她的预设。“我在出发前预设了一个工人阶级受苦受难的群像，就像小时候看电影要问妈妈某某是好人还是坏人一样。”她说，去了之后掌握了更多的事实，发现每一方都在进行利益博弈，这种情绪性看法就消失了。

我们很长时间没有职业新闻人这个工种，受儒家的影响，道德上往往要站在弱的一方。“要把这种情绪冷下来，不要讨伐某一方，应该给各方一个呈现自己的机会。”柴静说，这就是她所说的血肉模糊的剥离过程，到现在，仍未做到完美。

（衍军摘自《南风窗》）