来生，我做大哥

李蔚兰

我在一所中学里当老师时，班上有个学生叫小林，来自山区，学习刻苦，成绩也很好。每周，他的哥哥大林都要骑车赶40分钟的路，来给他送生活费。大林不到30岁，头发凌乱，衣衫破旧，看起来像40多岁的人。

他从不进校门，每次来都是托收发室的张大爷把小林叫出来，兄弟俩就站在校园外一棵老槐树下说话。临走时，大林会用力拍拍弟弟的肩，一脸憨笑。小林则会一直凝望哥哥的背影，直到那背影被涌动的人流淹没。

大林在城北的一个建筑工地做小工，每日爬上爬下，活又脏又累，一天能赚20多块钱。他住简易工棚，吃馒头就咸菜，将省下来的钱送给小林。有一个周末，大林没有来。晚饭时，我找到小林，他正躲在宿舍装病说没胃口，我偷偷给他送了点儿吃的。直到星期二的下午，才见大林急匆匆地赶到学校。原来，他们工头卷着工钱跑了，大林帮人搬煤块，两天两夜只吃了一顿饭，睡了两个小时，才挣出了小林的生活费。小林捧着钱，手轻轻地颤抖着，泪水在眼里打转。

小林心疼大哥，偷偷参加了勤工俭学。每晚11点以后去图书馆打扫卫生，每月能挣50多块钱。怕哥哥起疑心，生活费他照样收下。每月剩下的钱，他都存了起来，想给既没娶媳妇也没攒下钱的哥哥存点儿钱。

有一次作文课，我布置了一篇《父爱》或《母爱》的题目。全班40个学生只有小林坐着不动笔，似乎有沉甸甸的心事。我走过去，他吞吞吐吐地说：“老师，我……我想写我哥，行吗？”他的作文是最后一个交上来的，读完后我一夜未眠。因为父母去得早，大他5岁的哥哥过早地担起了养家的重任，用采山货挣的钱，供小林念完了初中。小林考进县城的高中，哥哥便去了建筑工地。

高考时，小林考了3天，大林在校门外守了3天。考完最后一门，小林跑到哥哥身边，看见地上写满了“考上，考上”，他鼻子一酸，差点儿落泪。那年夏天，小林接到了天津一所大学的录取通知书，大林也收拾了行李，一把大锁锁上了空荡荡的农家小院。小林读书学习，大林仍旧在风雨里爬高爬低。

我一直保存着小林写哥哥的那篇作文，“如果有来生，我愿意做大哥”，这是作文的最后一句话，萦绕在我的脑海里，至今抹不掉。

（阿紫摘自《中老年時报》）