哭泣的葡萄树

孙静

初春的傍晚，下班回来的父亲自行车后架边多了一个白色尼龙袋，里面盛着几株绿莹莹的树苗，甚是惹人喜爱，我们姐妹叽叽喳喳地围成一团，仿佛父亲带回了整个春天！原来父亲从朋友家挪来了葡萄秧，好几种类别，有山葡萄，巨峰葡萄，香蕉葡萄，玛瑙葡萄等。从此，它们就落户在我们家。

把它们的家安置在哪呢？房前屋后的两亩田母亲觉得没有一寸多余，舍不得给它们腾出一丁点地方。后来，大人们商量把葡萄树栽植在房屋的西南角，与院子里沙果树毗邻而居，玉树临风，隔窗而望，既养眼又妨碍不了什么。父亲先在西南角与花墙平行，挖出一条长五米、宽两米、深一米的地沟，又找来直径约三五厘米粗细的木杆儿搭起两米来高的棚架，我们姐妹则在旁边打下手，年长的姐姐们负责抬筐运土，当时七岁多的我只能扶杆擎棍罢了，大家忙得热火朝天，不亦乐乎。放学归来，我们姐妹常常压井接水，一桶一桶往沟里浇灌，偶尔父亲出来看看，顺手往里扬两把化肥，这些葡萄树好像很懂我们的心事，长得又好又快，阳光下那弯延的枝叶舒展着慵懒的腰，渐渐地铺满了整座棚架。

冬天来临了，呼啸的北风漫天而起。父亲把葡萄树的姿身用塑料布包扎好，小心翼翼地存放到地沟里，添上土，父亲又担心她们冻着，再为她们披上厚厚的棉衣，把母亲剥下的苞米皮堆放在她们的身上，最后再压些树枝以取暖防寒。

惊蛰过后，父亲便会把葡萄树从被窝里叫醒。夜夜春风吹拂下，她们俨然脱去了稚气，长成羞答答的少女，她们开花了。簇拥的白色小花儿散发出沁人心脾的清香，小花儿一点点消失变成绿色的豆丁，而后逐渐地变大。我们姐妹常常还会给她们逮绿叶中的大青虫，翘起兰花指捏住青虫柔软的腰身顺手甩向栅栏里，然后就听到鸡、鸭、鹅的致谢声！经过几场夏雨的洗礼，她们就要熟了，颗颗饱满，串串晶莹，令人垂涎欲滴。那些年每一季的第一颗熟透了的果实，都逃离不了我的眼睛。因为每到这个季节，放学后我就扔下书包钻进葡萄架下窥探其实，那时候我的眼睛好像带钩子，给每颗葡萄粒都做了解剖。熟了的葡萄那真的叫晶莹剔透，透过斑驳的阳光散发出一种黄莹莹像玛瑙琥珀一样的光泽。那时候，我总会欢呼雀跃地摘下第一颗，疯狂地跑去献给我年过八旬的奶奶。

这些葡萄树经过我们全家人的精心呵护，长得越来越枝繁叶茂了，父亲不得不常给她们修剪枝叶，父亲也不得不延伸葡萄架的长度了！她们也争气，这一串紫，那一串绿，垂在棚架下或藏于肥叶间，待家里来了客人，大人常常打发我们摘串新鲜的葡萄让来人一品为快。丰收的时候，母亲还常常剪满一腰筐让我们给邻家的孩子们送去。同时遮阴纳凉的葡萄架为孩童的我们添了一个好去处，我们姐妹常坐在下面写作业，扔石子。全家也常坐这里吃晚饭，而此时菜园里的黄瓜、茄子、辣椒、生菜、香菜、小白菜则水灵灵地闪亮登场了。一家人围坐在桌前，纷纷把这些碧绿的蔬菜伸向酱碗，吃得激情飞扬。炊烟渐渐地飘散，晚霞悄悄地谢幕，大家的脸上都呈现出一种知足的平和，坐在一起说着，笑着！当我步入而立之年组建了自己的家庭，才发现这场景是我一生都走不出的美丽画卷。

还记得有一年冬天，沈阳地震，我们村大队广播喇叭天天喊以自家为单位逃生自救，弄得全民上下皆是人心惶惶。父亲却格外的沉着，父亲说，不怕。原来，父亲找到了最安全的避难所——葡萄架。父亲带领我们抱来一捆捆柴禾把葡萄架捂得严严实实，不透一点风，地面又垒下厚厚的苞米窝儿，然后铺上被子，我们全家住在里面绰绰有余。后来，远亲近邻听说有这么“好”的地方，夜晚夹着行李跑来和我们挤在一起。村里的街坊邻居受父亲的启发纷纷效仿，在院落里用细木搭起一间简易的地震避难所。虽然那年地震感并不强烈，但在特殊的时期里我们全家毫无担扰地睡上了踏实觉。

岁月如歌，我们姐妹渐渐地长大了，陆续地嫁人走出这座庭院，那些葡萄树也渐渐地老去了！父亲说，她们老了，有的好几年不再开花结果，有的无论怎样莳养也不再吐绿发芽，父亲只好忍痛割爱把她们砍了，然而那棚翠绿的叶子和颗粒饱满的葡萄，常出现在我的梦中。在一个司空见惯、平淡无奇的夜晚，我好像枕着一片葡萄叶睡着了，触目惊心地看到山葡萄哭了，巨峰葡萄哭了，她们都哭了！醒来，泪水浸湿了我的长发。

（责任编辑 王曦）