他觉得只有克制，才像个人

高诗朦

木心老师的课至今没有结束。哪怕在他葬礼一周年之际，他的学生、画家陈丹青走上讲台悼念他时，手里仍然拿着他根据听课笔记整理出版的《文学回忆录—木心讲述》。

当时是12月23日下午2点，北京的天气干冷，露在外面的手指冻得脆脆地疼。东四环附近的东站画廊里，跟陈丹青聚在一起的，也都是当年一同听木心讲课的人。他们大都是上世纪80年代的旅美画家。曹立伟也在其中，此时他仍在不停地修改手中的文稿，标题是《回忆木心》。

他们齐聚的原因是怀念23年前共同的“先生”。一年前，“我们大家都在桐乡为木心先生准备丧仪，隔天是告别仪式，中午先生就走掉了，烧掉了，没有了。”陈丹青脱掉黑色大衣后，走上台前说道。

23年过去了，他们仍然珍惜木心教给自己的那些东西。

1989年1月15日，在美国华裔画家高小华的家里。木心开始了他“世界文学史”的第一课。他身着正装，深灰西服，鹅白衬衫，皮鞋擦得很亮，郑重其事。“平时交谈很多，鸡零狗碎，没有注释，没有基础，如此讲10年，也无实绩。很久没有歉意了，今年就设这个讲席。以讲文学为妥。文学是人学。”木心在开课引言时说。那年他62岁，微笑地坐在靠墙的沙发，鬓发尚未斑白，显得很年轻。

这节文学课就此开讲，每位听课人轮流提供自家客厅，寒暑假各人忙，春秋上课，每隔两周上一次课，每课讲4小时。若因事告假者达三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上课。

课程内容东西方通讲，从文学起源讲到当代文学。

木心不懂英文，却在美国生活24年。时有拮据，他却说“贫穷是浪漫的”，“真正的贵族要在贫穷时才显出高贵”，他觉得“火车站旁刷牙的少女是极浪漫的”。

学生们则都是旅居纽约的中国画家。1982年，陈丹青到美国留学。他在纽约地铁中偶遇过木心，但和大多数人一样，不清楚木心是谁。事实上，木心大半生都不被很多人知晓。后来了解木心的人将他称为诗人、作家、画家。他的画作被收藏在大英博物馆里，他的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》，他也曾是“文革”期间的“阶下囚”，劳动改造中的厕所清洁工。

一年后，陈丹青偶然在美国的侨报上看到署名“木心”的文章。“我读到他的文字，非常惊讶，竟然有人写得这么好。”此后，两人见面更为频繁，曾一度“每天见面”。陈丹青还介绍一些艺术界的朋友，与木心认识，不时举办一些聚会。陈丹青记得那些年“我们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，为年事最高的木心，精神矍铄”。章学林和李全武便纠缠木心开课，一来给这些“什么都不知道”的年轻人补充头脑，二来也可以交些学费稍有照顾木心生活。

曹立伟记得初次见到木心，“大概是在1986年末或1987年初，我在一场聚会上见到木心，他戴着棒球帽，个子不高，不到一米七吧，身穿一件灰色的有图案的棉袄，微笑着，有点矜持，寒暄几句也没再说什么。也许是天冷的原因，我觉得他周身有寒气，一种往后缩的感觉。如果不注意的话，在一群人当中他可能是被忽略掉的”。

木心的家乡在浙江乌镇，家境颇优，自小读私塾，家中藏书无数，枕边书是莎士比亚。他说：“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆。”

第一课的内容是“希腊罗马神话”。他不止一次地提到自己对希腊的“乡情”，说自己是绍兴希腊人。“我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。”

课上，大多数时候，气氛是凝重的。“我们都是空口袋，遇到木心，他讲的大部分东西我们都不懂，很难讨论，”陈丹青回忆说，“木心课上随意，常讲笑话。”讲到卡夫卡时，木心说“卡夫卡就像林黛玉，肺病，也爱焚稿，真应该把林黛玉介绍给卡夫卡”。另一学员章学林记得，听到精彩处，正在低头记笔记的陈丹青会突然抬头大笑。

在《文学回忆录》的后记中，陈丹青写道：“木心讲课没有腔调，浑如聊天。他语速平缓，从不高声说话，说及紧要的意思，字字用了略微加重的语气，不止10次，我记得，他在某句话戛然停顿，凝着老人的表情，好几秒钟，呆呆地看着我们。”

文学课起初还能按期举行，后来学生各自时间匆忙，课程常常改期。原本计划讲课一年，没想到一讲5年，木心笑着说：“这是一场‘文学的远征。”

讲课的时间拉得长，学生与木心联系的时间也变久。在90年代初，木心曾在两易居所之间，居住在曹立伟家中。

“一堂课的内容，木心要准备3、4个小时，1.5万字到两万字，一个大笔记本里密密麻麻写满了字。”曹立伟对《博客天下》说，“他几乎没有停顿，一气呵成。”

“木心的生活很规律，早上6点起来。早餐是糯米、牛奶，有时是烤馒头片，他说鲁迅很爱吃糯米。午饭腊肉，炒青菜，有时是罐头凤尾。红烧猪肉居多，晚饭多半是中午剩下的。“木心特别喜欢吃甜食。我说你是不是换点口味，他笑道：吃甜食的人很聪明，又说小的时候母亲不让吃瓜子，但是甜点可以吃。他母亲说连甜点都不会吃，不是很笨吗。”曹立伟在《回忆木心》一文中写道。

那几年，木心恢复写作，精力充沛。他不喜欢约稿签合同这类事，出版社来信希望与他签约出书。“他不高兴出”，曹立伟说。木心排斥签约事项，“他要写就一定要写好，但不高兴有时间限制，时间顶着，不舒服。但总要签约，所以在践约期间，木心总是想做点别的，实在不行，时间不够了，就把自己关起来，埋头写作。他最不高兴命题作文，他自己也说，要是古代科举，他肯定落榜。”

1991年3月24日，木心的世界文学史课程已经讲到40讲。这节课主题是“19世纪英国文学”，提到勃朗宁夫人，他评价她是英国女诗人中最有成就的。“我曾买到勃朗宁诗集，英文，很珍爱。‘文革中穷极，拿到上海旧书店。老板看后说：‘他的诗没人要，他太太的我要，你有吗？我只好将书抱回，一路上想：‘他要他老婆的，他要他老婆的。”

在曹立伟眼中，木心讲究生活品质。木心会自己设计衣服，经常改好一件衣服后，叫曹立伟来看，“怎么样，针脚不错吧？”木心曾买过一条马裤，将裤管下方剪开一道口子，嵌好两排精致的纽扣，再配上一双马靴。“马靴不长，露出一截裤管和扣子，看起来精神极了，一点都不像六十几岁的人。”曹立伟回忆道。

初识木心，学生中多人正是而立的年纪，“我们这些人很杂，无知，有些事情多有冒犯”。曹立伟记得第一节课学生均以便装出席，唯有木心着正装。日后相处久了，才知他有时是有所要求的。“譬如去听音乐会，看某些重要展览，他要求正装，以示敬重。有一次陪他去移民局办绿卡，他也要求穿正装，不要让人觉得咱们像偷渡客似的。”

木心喜爱音乐，在他看来，听音乐是一件重要的事，要放下手中的事情，专门来听。他擅弹钢琴，却在“文革”时被折断三指。他在工厂劳动改造时，一块铂金属片切入指骨，去医院，医生说要缝针。但是因为他是劳动改造分子，医生说麻药肯定给不足，要他忍着点。木心说：“没关系，比起爱情的痛苦，这又算得了什么。”

“木心给人一种弱弱的感觉，”曹立伟说，“我想可能是生物属性上，血液里缺少那种勇气，使他在这么多年反反复复的动荡中不争强斗狠存活下来，这里面应有很多故事。”木心表面看起来是柔弱的人，但他又很自持。木心在狱中时，曾经想起蒙田的一句话：“哦，上帝，你要救就救我，你要毁灭我就毁灭我，但我时时刻刻把持住我的舵。”

木心也曾多次想过自杀，年轻时几次差点自杀掉，实在忍不住还是拼命忍住。反正人终归要死，何必着急。他觉得自杀也要有勇气和胆量。讲课讲到老子时，木心说：“我爱老子，但我不悲伤、不绝望、不唱反调、不骂、不出鬼主意——我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望；我自寻路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话。”

课堂上，木心总说陈丹青这些学生“你们看书可惜太少。不但少，遍数也太少”。木心看过五六十遍莎士比亚的戏剧；一百多遍《福音书》。“有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧—多看几遍就不卖弄了。”

1991年5月的一天，第43讲，木心讲19世纪法国文学。谈到艺术家的道德力量，提起福楼拜。木心说，“他是个道德力量特别强，又特别隐晦的人物。《包法利夫人》在我看来是道德力量非常强的小说。但当年却被判为是伤风败俗的大淫书”。

讲到福楼拜的死，“学生莫泊桑说：‘终于，这次他倒下了。文学杀死了他，正如爱情杀死了一个情人”，木心声有哽咽，曹立伟记得，“那可能是整个讲座木心明显的一次哽咽”。

木心平时与人交往，写作，都是克制的。“他觉得只有克制，才像个人”，曹立伟说。木心聊天时妙语连珠，说到高兴起来，几乎像个孩子。“他喜欢讲笑话，众人听完大笑，他本人也笑得不行，本能地做出一个奇怪的动作—身子往后一退，用胳膊盖住自己的脸，像是一种防御的姿势。”曹立伟说到这时，便学着当初木心的样子，做起这个奇怪的姿势。

木心不好交际。他的处事原则是：有些场合，装不懂。“世界文学史”课程也遇到过“踢馆”之人，但面对他人的质问，木心也只用沉默以对。

木心与人初次见面时非常腼腆。“他爱听，不愿说”，木心不愿逢人便说自己的事情，几乎从不提起。“他在人群中常被忽略，但走近他，这种想法全无。”曹立伟说。

80年代，台湾出版木心的书。木心希望自己的书能现在大陆出版，书稿送到当时文化部的一个领导手里，评价道：“写得好，但不能发。”

在大陆，直到今天，陈丹青一直在帮助木心出书，仍有很多人问：“木心是谁？”

1994年1月9日下午1点25分，在陈丹青家，木心讲到85讲，也是最后一课。

“今天我的最后一课，和都德的‘最后一课性质完全不同。法国人不准上法文课，非常悲哀。我们恰恰相反，中国人，中国文化，还没有被消灭。”木心讲道，“1994年，我愿大家都有好的转变。课完了，我们将要分别，即使再见面，要隔了一层，校友见面，客客气气。过去这一段，今后得不到了，想来心有戚戚。”课毕，一众人到中央公园散步。

结业派对安排在女钢琴家孙韵的寓所。学生穿上正装，分别与他合影。木心如开课时一样，安静地坐在沙发上，已是67岁的年纪。发言开头，木心引用梵乐西的诗：“你终于闪耀着了吗？我旅途的终点。”

2006年，木心回到乌镇。在木心看来，人的成长是要远行离家的，“但木心晚年回到故里，应该是老了，孤身一人，需要照顾。”曹立伟说。

2011年11月21日，木心在乌镇离世。

“世界文学史”开课的23年后，木心的学生聚在北京，分享木心留给他们的“礼物”。木心以前说：“我从50岁以后才知道做人的味道。你们现在便宜了，有只老羊在前面走，我年轻时糊涂啊，没人可问。”

陈丹青在当天的活动上念了木心笔记中的一个故事：“16世纪，西班牙太阳下有一位断臂乞丐。英法记者要找塞万提斯。乞丐说：‘是我。记者惊讶：‘你会写东西吗？ 塞万提斯说：‘我写过一本《堂吉诃德》。记者说：‘你知道吗，你在英法大名鼎鼎。塞万提斯回答：‘西班牙人不知道，我是西班牙人，所以我也不知道。”