偶像剧之吻

阿花

关在家里看了10天偶像剧，几乎把纽约的初夏都错过了。唯一一天出门的时候，我在一家仓储店里花3美元买了一件打底棉背心。买单的时候，收银的大胖黑女人说小袋子已经没有了，然后她摸啊摸啊摸出一个硕大无比的塑料袋，目测起码可以放进两件大尺码长到脚踝的羽绒服。我把那件叠起来也就手掌大的背心放进去，觉得这个世界总是如此，充满一些你并不见得能欣赏的玩笑。

我追的是最新版的日剧《一吻定情》（又名《恶作剧之吻》）。看了5集，在等待更新的漫长时间里，又把台湾版重温了一遍。整整70集，看到最后几乎是在比拼毅力，以证明自己真的有在30岁以上高龄看完它的可能。

这是我高中时候看的漫画，断断续续看了两年。那个时候我还没有隐形眼镜，框架眼镜的度数总是追不上视力下降的速度，我得紧紧握住那本小小的漫画书，凑得不能再近，好像这样就真正可以进到入江直树的世界。

1999年我家那种小城市还非常闭塞，也不明白怎么我们都知道了作者多田薰去世的消息，那部漫画就这样定格于琴子的疑似怀孕。我和那个时候最好的朋友大哭了一场，后来就再也没有追过任何悬而未决的漫画，猝不及防的失去太痛苦了。

15年前我喜欢这个故事，因为我坚信那是可能发生的。当有一个梦寐以求的人站在前方的时候，你只要一直努力一直努力，就可以得到那个梦，而沿路经历的一切最后都要变成童话，甚至传说。15年后我还是喜欢这个故事，因为我知道这在现实世界里不可能发生，所以更珍惜它带给我的那种幻梦感。

现在我明白，有些梦你做得越久，只能越显出那不过是一场梦，可怕的是你怎么也醒不过来。而沿路经历的一切，那些屈辱与失败，即使在你满头大汗醒过来之后，还是会一直跟着你。就像我每次重看好几年来的博客，总是要失眠一天，然后在半梦半醒之间就想跟那个怎么摇都摇不醒的姑娘说：你一定会好起来的，但你首先得醒过来啊，要不我给你一巴掌吧？

所以我愿意在这个幻梦一样美丽的纽约初夏里，听着窗外吵得要死的小鸟叫声，把自己钉死在电脑面前，看琴子一次次被人当面扇了巴掌还一次次往前冲。人生是这样的失望叠加失望，我不过想看见一场确凿无疑的美梦而已。