追着幸福跑

吴凡

喜剧的烦恼

郭德纲来了，可相声未必变得更好了；赵本山走了，春晚小品却真的没着落了；

《泰》火了，中国的喜剧电影会更好吗？问这句话时，电影人哑了；

喜剧怎么了？是我们变得笑点高了还是喜剧不再好笑了？

没有了讽刺，相声、小品、戏剧、电影，这些平时娱乐我们的最主要的产品，在网络作品、微博段子和现实环境的挤压之下，还可以继续逗笑我们吗？

“非著名相声演员”郭德纲终于要“上春晚”了。

1月27日，央视春晚进行了下半场联排，前一天还在广西南宁演出的郭德纲、于谦没有出现在现场，彩排以放其以前的节目视频录像“走完”流程，这在过去是只有春晚重量级人物赵本山才享受的待遇，而从节目单透露的郭的出场时段在后半场接近零点，也就是往年赵本山的小品时间。

没有如郭在8年前的相声《我要上春晚》里嘲讽的那样，经过给人送水买饭、给导演遛狗，更没有有“来历”的400人群口相声和他竞争，就这么“自然”地排在了央视春晚最黄金的时间，作为最重点节目之一。

郭德纲终于要完成从“非著名”向“著名”的跨越。

此时，离他“非著名”鹊起的日子，相距7年。

欲迎还拒晚会相声

1月28日，蛇年央视春晚第一次正式彩排，郭德纲于谦终于出现在央视春晚现场“F137”休息室。这间原来属于“小品王”赵本山的休息室已被拨归郭德纲使用，足见剧组对他的重视。郭德纲同样对自己的首次春晚抱以极高程度的重视，他坦承对于节目的编创、修改一次次开会商量，“好像这么多年来说相声，这次是下工夫下的最大的”。

其实，郭德纲与央视春晚的渊源并不短。

据媒体报道，2007年，央视曾经有意对已很有名的“非著名相声演员”郭德纲发出邀请，但“草根演员”彼时更愿意扎根剧场。而在同年8月，郭德纲在电视剧《追着幸福跑》的新闻发布会上主动表示“如果春晚剧组找我，我愿意为春晚创作节目”；诚意的示好似乎没有得到央视的反应，愤怒的老郭在后来的采访中表示“干吗要上春晚，我的相声会给春晚毁了的！”

这回，愿望终于成真了。大家的担心也随之而来：郭德纲将会在央视春晚表演什么样的节目？他是否能像在剧场演出一样畅所欲言？央视春晚的种种内容限制会不会影响郭德纲“草根”相声的演出“笑”果？

电视相声和剧场相声有很大不同，演员只能对着少数观众“说”，受到节目时长等限制，也无法和观众现场互动，更不能有一些即兴内容的表演，而这正是郭德纲在剧场所长。

但对于郭德纲来说，这样的电视考验早不是首次，他是经验丰富。

虽然曾经表演过《我要上春晚》和《我要下春晚》这样对春晚某些方面略带讽刺的节目，也因此一度被认为“不会上春晚”，但其实，郭德纲的春晚经历不可谓不丰富，从2006年北京卫视春节晚会和搭档于谦表演《你好，新北京》开始，到2012年在江苏卫视表演了两段相声，郭德纲几乎每年都会出现在一些地方卫视的春晚上。

根据《中国新闻周刊》的统计，截至2012年，郭德纲已参加过7家地方卫视的春节晚会，表演过9段相声。

虽然地方台春晚在内容审查的力度上、对节目时间限制的严格上不及央视，郭德纲的表演可以有相对大的空间，但是和剧场可以随兴的演出仍有很大不同。晚会相声要求结构更紧凑，入活要快，包袱、笑料更密集。从郭已经表演过的节目看，效果还不错。

据郭德纲本人介绍，本次央视春晚的相声已经“小范围的测试过，观众非常满意，我们还在不断的调试，毕竟这么大的一场演出，它的观众群和气氛都需要演员把握住，另外也不能失掉自己的表演风格。”

以郭德纲在地方卫视春晚上表演的经验，除了2008年在北京卫视和台湾演员樊光耀合作的《这一夜，两岸说相声》，他基本是拿出过去一年在剧场打磨的比较成熟的段子进行重新编排，经过适应晚会要求的修改之后，以“简版”的形式演出，但结构基本是完整的。

2012年，郭德纲主要的新作品包括《丝青年》《爱情传奇》和《好好学习》三段，其中的精华很可能会集中出现在蛇年央视春晚的作品中。

从本次央视春晚传出的消息看，郭德纲表演的相声叫做《追着幸福跑》，在2008年天津电视台的元旦跨年晚会上，郭德纲曾经和其师父侯耀文的老搭档石富宽合作表演过一段同名的相声；而“幸福”二字更是让人联想到他的代表作《我要幸福》。

这将会是一段以“小人物追求幸福”为中心思想的段子，延续了郭德纲一贯的“小人物”风格，以自嘲作为取笑的主要手法。

从目前透露出的唯一一句台词“唱不了，没有钢琴伴奏”看，这个“小人物”大概又把自己吹嘘成了一位“音乐家”。观众不用担心郭德纲不唱，作为自己在央视春晚的“头炮”演出，郭德纲肯定会使出自己拿手的学唱本事。

电视节目 的营生

最近些年在南方许多舞台风头不亚于郭德纲、也从没上过央视春晚的喜剧明星就剩周立波。

周立波在接受《中国新闻周刊》采访时，表示本人暂时没有上春晚的计划，“我觉得春晚最大的问题，就是他总是试图讨好所有人，这在过去也许是一件很容易达成的人，但是到了多元化的今天，几乎不可能做到”。另外他还有一个担心，“春晚是否适合我这种有大量即兴的内容存在的表演，这个得看他们能为我提供多大的空间和自由度”。

在2012年9月底，周立波已开始与崔永元在CCTV2合作节目《小崔说立波秀》，连播10期，每期60分钟。

这位从剧场走出来的“海派清口”创始人，对为电视台录制进行的表演，同样不陌生。他的命名节目《壹周立波秀》是这两年部分地方台黄金周的固定播出节目，周还参与了《中国达人秀》《中国梦想秀》等节目担任评委及主持。

作为“咖啡”派代表人物，周立波和郭德纲一样，如今更被电视观众熟知的，还是他们以电视综艺节目主持人或评委的身份进行的表演。

虽然分别领衔南北笑星代表人物，但两人性格做派相差极大，周立波更曾以 “咖啡”“大蒜”调侃两人各自的形象反差，甚至拒绝同台表演。

周立波把“海派清口”与“北方传统曲艺”分别比喻成是喝咖啡与吃大蒜，也体现了他的观点——“海派清口”在品位上略高一筹。

而在“咖啡大蒜”论后不久，郭德纲即以一段《你要高雅》“回击”，段子里，他这么回应，“第一种人喜欢郭德纲，第二种人不喜欢郭德纲，但第二种人认为自己比第一种人高雅，这就错了。这也是因为什么，他总排在二的原因”。丝毫不嘴软。

不过，雅俗分立的两人，事业发展路径惊人相似——在剧场以调侃社会不良现象、表达小人物的喜怒哀乐出名，后又大量经营电视台各综艺节目，与电视台相生相惜。

幸福之路充满泥土的气味

不管如何尝新，周立波清楚自己的根必须在剧场。

今年1月22日，“周游中国”巡演在重庆收官，重庆人民大礼堂坐满3000人，演出2小时 40分，单场票房达400万元。

1990年，因为误伤反对他们恋爱的女友的父亲，周立波被判刑。那时周立波身为滑稽剧演员，在上海已小有名气，被观众称作“上海活宝”。出狱后他选择下海经商，商场征战14载。

2006年，周立波在朋友的支持下重返舞台，他摆脱滑稽戏的定式，创立了用上海话表演的“海派清口”表演：一个人，一个提示夹，一把椅子，一台上海话的脱口秀。

“海派清口”的首演在上海兰心大剧院。“680人的剧场，座无虚席，大多都是我的老戏迷，现场的平均年龄大约在45岁。”周立波回忆到。

“海派清口”和周立波的影响开始逐渐扩大。2008年底，周立波推出《笑侃三十年》，奠定其“江湖地位”。

他的作品关注民生。住房、经济状态，人们的幸福指数、心态，国家的、国际的重大事件，无一不包；他针砭时弊，开中国演员不敢开的政治玩笑，模仿国家领导人的神态、语言、动作；他煽动起一代人的集体回忆，引起观众共鸣。

从2009年开始，周立波又陆续推出《笑侃大上海》《我为财狂》等作品，演出的剧场也越来越大。2011年起，“海派清口”走出上海，首先在江浙演出《立波下江南》，2012年，同时开启了“周游世界”和“周游中国”巡演。

同样，如今在相声领域担纲主角的郭德纲，成名前也蛰伏将近十年，始终被排斥在“主流”相声圈之外。

上世纪90年代初到北京之时，他也像当时的绝大多数相声演员一样，希望走上一条参加各种晚会——成名——走穴挣钱的“职业化”道路，但走得并不顺利。

当时的相声正处在整体的尴尬之中。1980年代，相声经由央视春晚成为全国观众喜闻乐见的艺术形式，马季、姜昆、冯巩等相声演员表演的《一个推销员》《五官争功》《虎口遐想》等经典作品都因春晚红极一时。但相声也因此走向了只为晚会存在、歌颂型创作的不归路。

上世纪90年代中期之后，相声进入低潮。观众在电视上看到的相声“越来越不可乐了”。在春晚舞台上，相声更受到了来自小品的强烈冲击。

同为语言类节目，小品具有更丰富的表现形式，更贴近和符合当时观众的口味，从陈佩斯、朱时茂“学院派”性质的《胡椒面》《主角与配角》开始，黄宏、宋丹丹、赵丽蓉、赵本山，春晚的舞台培养出一大批小品明星。1994年央视春晚，原山东快书演员黄宏和相声演员侯耀文在小品《打扑克》中毫不避讳地调侃“现在相声明显干不过小品”。

相反，一直无缘晚会的郭德纲这时有了机会。1996年，他提出了相声要回归剧场的理念，并在同年开始在北京的一些茶馆演出传统相声；几乎同时，天津相声老艺人于宝林、冯宝华先生，也在天津发起了相声大会，要把相声重新带回剧场。

一演十年。2004年开始，“郭德纲”的名字和他的相声作品开始在网络流传。那时，他的相声，既不失传统风范，又有现代的新鲜内容，兼具相声一贯该有的嬉笑怒骂与嘲讽。按现在的话说“很接地气”。听众发现，这才是他们想听的相声。

在晚会相声持续低谷多年之后，郭德纲和他的相声“火”起来了，伴随着段子内容因为过实引发的争议，郭德纲和他的德云社的演出越来越火爆。

幸福的不同定义

和之前的传统的曲艺艺人明显不同的是，两位新派代表人物成名过程充满争议，包括激烈的“口水”之战。

最近周立波也没清闲，一起丝毫不低于郭德纲上春晚关注度的风波从电视吵到微博。这缘自《泰》的主演兼导演徐峥在做客凤凰卫视《非常道》节目时，被主持人问及南北幽默的不同之处，徐峥对周立波和郭德纲两人做了评价。

在当今娱乐圈，直接评论与自己并无干系的演员的表演和作品，已是演创人员的禁忌，在评论郭德纲时，他以“隔行如隔山”的理由回避。而对于周立波，徐峥却愿意表达些想法。首先，徐赞同其之前“海派清口”的讲时事和抓住了集体回忆，然而他直言认为周立波现在作品没有以前多、其风格也不是很适合做主持，并且表演的方式和表演的水平“我觉得应该再提高，技术稍微草率了一点”。

评论引起了周立波的不满。1月13日，周立波在微博发话“如何面对晚辈非善意言论？”以“扮猪挺像，扮人挺”暗讽以“猪八戒”形象出道的徐峥，并称“在评价人之前自己把人做像了”“一对3千演满200场后，我们再来探讨人与猪的区别好不！”

这不是周立波第一次“开炮”，在此之前，他曾经数次在微博上回应他人的“不怀好意”，讽刺的对象包括侯耀华、方舟子、孔庆东等等。

而郭德纲身上的争议则大多来自同行。在早期作品《论五十年相声之现状》中，郭德纲就曾经直指大腕儿同行“三十岁之前是从事别的工作的、没学过相声”“这些‘艺术家要为相声的不景气负责”，而同行则以“反三俗”的由头对他进行打压，包括此前数年，已经被公认在技艺上出类拔萃的郭德纲一直无缘春晚，也多少与相声界之间的派系之争有关。

郭德纲还曾在自己的段子《我要上春晚》中，以“400个‘有来历人的群口相声”讥讽春晚。

如今的郭德纲，不仅“要上春晚”也 “要幸福”，哪怕历经层层检查，冒着被“逼疯”的危险，也要“追着幸福”一路飞奔。

而折腾了一圈的周立波，在1月下旬关闭了自己的微博评论，并将在2013年2月23日，重返上海大舞台，推出新的“海派清口”作品《笑侃百年》。