讨好，与人间失格

“我每时每刻都在捕捉重要亲人，甚至所有人的感受，然后自动迎合对方，讨其高兴，以求对方给自己一个认可，只要有认可就已无憾。但同时我自己的生命，逐渐淹没在空虚感中。”

在心理咨询中，一次又一次听到这样的感受。以前认为，这是文化问题，是集体主义与儒家文化对个人生命的绞杀所致。长年的心理咨询工作中，越来越深地明白，讨好习惯的根源，是我们社会中普遍存在的浓烈的被抛弃感，集体主义与儒家文化，或许只是这种集体无意识之树上所结的果子。

浓烈的被抛弃感产生的源头，首先是糟糕的母婴关系——希望大家明白我这样写不是想让妈妈们承担一切责任。只是去看到，没有被母爱点亮的孩子，生命的底色是灰暗的，无力建造真正的情感链接，只好转求形式上的认可。

一来访者，生命的底色是对母亲的怕。他的母亲并不严厉，但他就是怕，怕违背妈妈任何一句话都会不要他。沉到这种怕里，他有了一个意象：一个小球在追一个大球，小球绝对不能停下来，不断地围着大球转，必须打点起十二分精神，因担心稍不留神，大球就不见了。

小球是他，大球是妈妈。表面的真相是，妈妈不会抛弃他，并且根本离不开他。但感受上的真相是，他就是有可怕的被抛弃感。这种意象体现在他人生中每一角落。大学宿舍，六个人，他一定是最后一个入睡，因必须所有人都酣然入睡后他才能放松下来。中学时，他知道同一年级每个人的性格，知道用何种方式可以让每个同学都喜欢他。而讽刺的是，他又超级宅。讨好每个人太累，所以宅。

他严重的被抛弃感，事实上似乎不成立，因为妈妈一直在他身边。然而妈妈没有心，他觉得妈妈像机器人，心的感受力全部关闭。妈妈感知不到孩子的情绪感受，感受层面的链接感无从建立，只好寻求语言层面的链接。所以，他拼命捕捉妈妈的话语，将妈妈的每一句话当圣旨，一旦违背了妈妈的话语，这个链接就断了，感觉彻底被抛弃。

本以为这是一个有些极端的案例，但发微博后发现，有这种心理结构的朋友并不少。

这位来访者的被抛弃感，我想在中国的每一个村落，每一个城市的角落，随时都可以看到。要么是真实地被抛弃，譬如数以千万计的留守儿童，而城市里的孩子则普遍由老人带。要么是缺乏感受，语言基本都从头脑而非心灵发出的父母。

如果一个人只被头脑的“是非对错，应该如何不应该如何”指挥而活着，没有心的感受力，那就是一具行尸走肉。僵尸首先是家里生产，再由权力体系批量打造。

日本小说家太宰治直刺人心的准自传《人间失格》里这样描绘这种心理：

“我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好别人。那是我对人类最后的求爱……我靠滑稽这条细线，维系着与人类的联系。表面上，我总是笑脸迎人，可心里头，却是拼死拼活，在凶多吉少、千钧一发的高难度下，汗流浃背地为人类提供最周详的服务。……只要被人批评，我就觉得对方说得一点都没错，是我自己想法有误。因此我总是黯然接受外界的攻击，内心却承受着疯狂的恐惧。”

太宰治说的“疯狂的恐惧”，就是对被抛弃的恐惧。这种恐惧压倒一切，他为了避免这种恐惧可以付出一切，讨好算什么，滑稽又算什么，做个僵尸只要不被抛弃也可以。

“生而为人，对不起”，是太宰治真实的自杀遗言。他的这本小说名也经典地反映了有严重被抛弃创伤的人的感受——《人间失格》。有这种感觉做底子，那么，随便抓住任何一根救命稻草，也即那些偶尔能与别人建立哪怕再松散链接的方式，都会极度执著。

比如雷锋，一个孤儿，当做好人时能得到关注，甚至是最高领袖的关注，那他自然会对此形成超级执著。中国式的图景，譬如文革、传销、成功学，等等，都有这样的一个底色在：无数有严重被抛弃创伤的人，拼命去抓住一点什么，以此形成一种存在感。但同时，只要一孤独一安静，就会感觉到要命的空虚。

希望我们能改变这一图景。从理论上，最有效的办法，是构建一个良好的母婴关系。但真实的解决方案，是每个人自己的觉醒。你意识到了，你先觉醒，而不是你觉得别人问题太大了，逼着别人觉醒。特别不能的是，意识到妈妈对婴儿的致命影响，于是指责她应该为婴儿的一切问题负责。相反，真正需要做的，是爱护她，给她宽松有爱的环境，她有了爱，就可以更好地传递爱。所以切记一点：自己的觉醒就够难了，逼别人觉醒更难。并且，你觉醒了，会带来整个家庭的转变。

武志红

（广州武志红心理咨询中心心理咨询师、培训师）