南城之南

驳静

大学刚毕业时，班里有个同学去了新华社。过几天他写了一篇日志，题目就叫《住在南城》，写的都是骑自行车游法源寺或陶然亭公园这类新鲜事。若干年后，班里又有一位同学也住到南城。我看到他在微博上抱怨，这里太没文化，连喝咖啡的地方都没有。

如今我也住在南城，而且住得更南。

从我住的小区出去往右拐，是平房一条街。洗车的脏水泼满人行道，又胡乱流入下水道。这条街上住的大多是老年人，比如新近失去老伴、早晨六点会在我窗户底下的小花园里边挖坑边自言自语的老婆婆。

街上的小菜场，是我最常光顾的地方。在这里，馒头和面条如此近亲的食物都被分成两个组。老板任大姐最近雇了新员工，我很怀疑为的是好腾出空来看电视剧。她很迷甄嬛，总是倚着墙，仰头看挂在另一面墙上的电视。锥子脸皇后“臣妾做不到”的尖叫，常常影响我付账。

新来的伙计是一个舌灿莲花的瘦小男人。有一回我去买一棵菜，他边称重边夸我的衣服非常高档，一看就价值不菲，末了说：姑娘，一共五块二。如果你这时候想说“两毛钱就算了吧”，这种话就卡在嘴边不好意思说出口。又有一回我要了两个胡萝卜和一把葱，他说，就装在一个塑料袋里吧。最近青岛那里，沙滩上死了一只海豚，解剖尸体，发现肚子里全是塑料袋——这塑料袋啊，是越少用越好。

这样的街道上，一定会有一家兰州拉面和一家杭州小笼包。还有一家饭馆，几根竹子随便搭起来的，名字叫“最忆云南”。但就是在这样的地方，却有一家文身店，挤在左边的城隍庙小吃和右边的五金店中间。

我好奇地走进去，以为会看见留着紫色平头、打着舌钉或者整只右耳朵闪着铆钉色泽、眼神犀利的少年，或者龙文身的女人。但店主说，来捧场的都是街坊四邻。隔壁卖肉的大婶往后颈处文过一朵艳丽的玫瑰，杂货铺的店主在手腕上刻了一只螃蟹，膀大腰圆的中年大叔，手上拎着刚买的大葱就来了，说是要在腰间的赘肉上雕一枚代表幸运的四叶草。

就像一锅咖喱牛肉，牛肉虽然比土豆贵，最后还是要一同融化在浓郁的咖喱里，不分彼此。文身店就是那咖喱汁。又好像一群土包子的乡村爱情里，突然冒出一个黄圣依，觉得哪里不对劲，但是气场却神秘服帖，如天作之合。