老虎的金黄

康慨

晚年的博尔赫斯已经失明，某次由女秘书玛丽娅·儿玉陪同，参观朋友的私人动物园，一头名叫萝西的母老虎听命起身，两只巨爪搭住作家肩膀，伸出大舌头舔他脑袋和脸。博尔赫斯非常感动，高兴地对女秘书说：“玛丽娅，真重啊，真味儿啊！”

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯1899年生于布宜诺斯艾利斯，一辈子爱老虎，四岁画虎，只是不见百兽之王的威猛，反似卸去盔甲的裸体犰狳。这幅画如今珍藏在阿根廷的博尔赫斯基金会，也收印于本书。他母亲后来回忆，博尔赫斯小时候去动物园，在虎笼前一直呆到太阳落山，怎么哄，怎么吓唬都不肯走，“只有‘不准读书这一夺其所爱的残酷办法才能使他含泪离开。”

博尔赫斯的奶奶是英国人，所以他很小就掌握了英语和西班牙语，6岁时向父亲表达了当作家的愿望，7岁便开始用英文和西文写小说，10岁时翻译了王尔德的《快乐王子》，刊登在《国家报》上。不到15岁，全家赴欧，在日内瓦定居，他在此又学会了法语、德语和意大利语，及至1921年回到阿根廷，他已是饱览诗书、才华横溢的青年才子，注定要在文坛大有一番作为。

林一安是五卷本《博尔赫斯全集》的主编，这本画传用易读的文字，配合250余幅照片或图片，回顾大作家的一生，从对他出生时老宅（图库曼大街840号）的考据，到旧居（安乔雷纳大街1672号）与其名作《小径分岔的花园》之间的关联，皆有亲访，并附图为证。我们亦可看到博尔赫斯的手迹、作品首版时的书影、各个时期文学活动的照片，亦有摸虎、游历、访学时的留影，甚至有专门的一章，用以回顾他一生中的女性。

初恋情人康塞普西翁·格雷罗“剪去了她那两条又黑又亮的大辫子，以示绝情”；挪威姑娘艾德·兰赫拒绝了他的求婚，后来酗酒早亡；舞蹈家塞西莉娅·因赫涅罗斯在餐厅里告诉他：“我决定不跟你结婚了”；女诗人埃尔维拉·德·阿尔维亚尔为他提供了写作《阿莱夫》的灵感，后来却死于精神错乱；他将《阿莱夫》献给女作家埃斯特拉·坎托，后者的出尔反尔却让他感到“十分痛苦，糟糕透顶”；他错失了德国女译者乌尔里克·冯·屈尔曼，心爱的女秘书玛丽娅·埃斯特尔·巴斯克斯又另嫁他人；他熬到68岁，终于娶了文化程度不高的寡妇埃尔莎·阿斯泰特·米连，两人却无共同语言，直到“娴静文雅，不苟言笑，精通英语，喜爱文学，且办事麻利的”日裔女青年玛丽娅·儿玉走进他的生活——儿玉2000年访华时说，她五六岁时就爱上了博尔赫斯。

1986年初，博尔赫斯病倒，4月与儿玉结婚——由于无法在阿根廷与埃尔莎离婚，不得不到巴拉圭办理结婚手续。一个多月后，他便在日内瓦病逝。有人指责儿玉贪图博尔赫斯利益丰厚的文学遗产，林一安坚决反对此说，证据之一便是，儿玉卖出博尔赫斯全部作品的中文版权时，仅收5万美元。相形之下，仅仅一部《百年孤独》，中国出版商给加西亚·马尔克斯的预付版税据称便高达105万美元。

博尔赫斯一家五代失明，通过画传中所收的作家照片，从年轻时起便可看出他双眼的异样。黄色是晚年博尔赫斯唯一能感觉到的色彩，73岁时，他在《老虎的金黄》一诗中写道：“随着岁月的流转，/其他的绚丽色彩渐渐将我遗忘，/现如今只剩下了/模糊的光亮，错杂的暗影/以及那初始的金黄。”

新书推荐

《疑之颂：如何信而不狂》

作者：[美]彼得·伯格 [ 荷] 安

东·泽德瓦尔德

出版：商务印书馆

定价：30 元

持“中间立场”的“怀疑”，是真理乃至宗教信仰得以继续存在和发展的推动力。民主自由时代下，怀疑和道德之间有着深刻的关联。

《朝圣者之歌》

作者：[德]黑塞

出版：上海人民出版社

定价：29 元

德国作家黑塞在这个散文篇章的集子中，有儿时回忆，有对战争的思考，有致亲友的信，是对故地、对老的追忆以及人生的感悟。

《恢复力》

作者：[美]安德鲁·佐利 安·玛

丽·赫利

出版：中信出版社

定价：59 元

作者以一种全新的思路阐述了如何重建一个更具恢复力的新世界：在系统受到影响时如何恢复状态，如何在崩溃状况下进行结构重组等等。

《时代正在改变：民主、市场与想象的权力》

作者：张铁志

出版：广西师大出版社

定价：36 元

作者以批判的笔调，挑战既成的政治、商业与文化权力，强调个人抗争和参与对时代改变的作用与意义。

《制空权时代》

作者：[以]马丁·范克里韦尔德

出版：新华出版社

定价：48 元

弹道导弹、卫星、巡航导弹和无人机代表着空中力量的未来，空中力量的辉煌正在成为历史，相应的，空中文化也在悄然改变。