中国古代的“好声音”

倪方六

上古时期的“好声音”

中华民族是热爱和崇尚音乐的民族，用《吕氏春秋·仲夏纪·大乐》的说法是，“乐之所生由来者远”，意思是音乐的产生很久远了。传说，黄帝曾命令当时名叫“伶伦”的著名乐人制作乐律。

从目前可以查到的史料来看，中国古人对音乐确实特别喜好，也颇为讲究。如在周代，连吃饭时都少不了音乐，《周礼·天官》中所谓“以乐侑食”就是这个意思。

《弹歌》是中国最古老的歌曲之一。据《吴越春秋·勾践阴谋外传》记载，《弹歌》在黄帝时代就唱开了，歌词只有8个字：“断竹，续竹，飞土，逐宍。”

歌词的大意是，把竹子砍断，把竹子接好，发出泥制弹丸，追射猎物。其要表达的意思相当简洁、明了。可以说，《弹歌》是上古时代中国劳动者的“好声音”，这种歌声不仅质朴，而且富有生命力。

被现代音乐界津津乐道的上古“好声音”，应该是一首情歌，姑且称之为《候人歌》。

据《吕氏春秋·仲夏纪·乐初》所记，这首情歌是上古治水英雄大禹的妻子“涂山之女”创作的。其创作背景是这样的：当时大禹巡视治水，途中与涂山之女一见钟情，情定终身，但尚未来得及举行婚礼，大禹又到南方巡视灾情去了。

作为未婚妻，涂山之女对大禹的思念之情可想而知，她每天叫自己的侍女站到涂山的南面，迎候未婚夫大禹的归来。带着浓烈的相思，涂山之女创作了《候人歌》。

《候人歌》留下来的歌词只有短短的4个字：“候人兮猗”，意思是，“那个等待的人啊”。4个字中，实际能表情达意的只有“候人”二字，“兮猗”是感叹词。但是，就靠这两个字，《候人歌》唱出了对爱人的殷切期盼，唱出了中国上古时代的“好声音”，成为上古音乐史上南方音乐即所谓“南音”的开山之作。

与“南音”相对应的是“北音”，即北方音乐。北音中最早创作的一首歌曲叫什么名字，史书上也未交代，姑且称之为《燕歌》。《燕歌》歌词也仅留下一句“燕燕往飞”，意思是“燕子们展翅飞翔”。

《燕歌》是传说中的有娀氏两个貌若天仙的女儿唱出来的，是北音中的“好声音”。另外，当年的“东音”、“西音”中都有相应的代表作与“好声音”。

战国时期的“好声音”

到了春秋战国时期，不只学术百花齐放，百家争鸣，音乐也得以大发展。中国第一部诗歌总集《诗经》就是这个时代的产物，书中的每一首诗其实都是一首歌，都是用来唱的。

当时出现了不少大音乐家。如中国古代著名乐师师旷，就是晋国的弹奏高手。那时的“好声音”，是韩国的一位女歌唱家，名叫韩娥。

韩娥，照字面的理解，就是“韩国美女”，也许根本不是这位女歌唱家的名字，韩国美女是用来代称她的。韩娥的事迹，不见于传记，而是秦国的歌手薛谭跟著名歌唱家秦青学唱歌期间，秦青讲出来的。当时薛谭还未学完，便向秦青请辞，在辞别老师的途中，薛谭回心转意，秦青于是给他讲了韩娥的“好声音”故事。

此事见于《列子·汤问》：从前，韩娥东去齐国，到齐国时连吃的也没了，她便像今天街头艺人一样，在齐国都城雍门卖唱。韩娥歌唱得非常好听，以至于韩娥离开后人们仍觉得歌声萦绕在房梁，整整三天时间也没有消失—这就是成语“余音绕梁，三日不绝”的由来。

韩娥的嗓子真是太好了，不要说唱，就是哭都能打动人。韩娥经过一家旅店，旅店里的人欺侮她，韩娥很难过，便哭了起来。结果，老老少少听到后都跟着流泪，三天都不想吃饭。人们赶忙将韩娥追了回来，韩娥于是“曼声长歌”，为大家表演，一下子把大家唱乐了，众人情不自禁地跟着节奏跳起来，一扫之前的不高兴。最后大家赠送丰厚的财物，送韩娥上路。

如果秦青所述属实，称韩娥为中国古代“第一好声音”都不为过。

魏晋时期的“好声音”

到秦汉时期，中国的音乐又有进步。在刘彻（汉武帝）当皇帝时，曾出现了一位音乐家李延年，史称李延年“性知音，善歌舞，武帝爱之”，其歌声动人。他曾为刘彻献歌：

北方有佳人，绝世而独立。

一顾倾人城，再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国，佳人难再得。

李延年留下的“好声音”《佳人曲》，至今仍在传唱。

魏晋时期的“好声音”与秦汉及先秦又有不同，中国古典乐曲“清商乐”，在这个时候开始流行。

清商乐，又叫清商曲，是在汉代“相和歌”的基础上发展起来的。相和歌的主要内容是两汉至魏晋时期北方的民间音乐，所以清商乐实际上是一种融合了南北多地风格的民歌，兼有江南吴歌和荆楚西声的味道。

吴语本身就很软，就像今天的苏州话，外地人听苏州人骂人都像唱歌一样。可以想见，当年的清商音是十分好听的。清商音中的“好声音”有不少，其中有一位叫子夜的晋代民间女歌手，以一首《子夜歌》而出名。

《旧唐书·音乐志二》记载：“《子夜》，晋曲也。晋有女子夜造此声，声过哀苦，晋日常有鬼歌之。”从《旧唐书》所记来看，子夜能唱还能写，多才多艺，创作出了《子夜歌》。

子夜是一名下层女子，由于地位卑贱，不能与心上人相爱结合，不得不借《子夜歌》抒发情感。因为歌声太过哀愁痛苦，当时大白天似有鬼在唱此歌：

今夕已欢别，合会在何时？

明灯照空局，悠然未有期。

自从别郎来，何日不咨嗟。

黄蘗郁成林，当奈苦心多……

《子夜歌》收录在宋郭茂倩编《乐府诗集》中。类似子夜这样的“好声音”，在南朝有不少，生于刘宋时期的“华山女”便是个十分出色的女歌手。

华山女是个十八九岁的美女，住在今江苏镇江至丹阳之间的华山附近。有一个才子经过此地时，在客舍里见到她，一下子上了心、动了情，却苦于没办法结识她，竟相思成疾郁郁而终。

据公元568年成书的《古今乐录》所记，该才子临终前给母亲留下遗言：“葬时车载，从华山度。”华山女听说此事后，既伤心又感动，在才子的葬车经过时，毅然为他殉情……当地至今尚存“神女冢”。

华山女在殉情前，唱了一首《华山畿》，打动了无数古人：

华山畿，君既为侬死。

独主为谁施？

欢若见炼时，棺木为侬开！

子夜和华山女都是民间歌手，而南北朝时深受上层贵族欢迎的“好声音”，当是女歌手王金珠。

王金珠是南朝梁时的宫人，不仅容貌美丽，而且歌也唱得好，“歌喉绝妙”。最厉害的是，她还善于创作新歌。南朝乐府《吴声歌曲》中的《上声》《欢闻》《欢闻变》《阿子》《丁督护》和《团扇郎》6首曲子，便是她创作的。

唐代的“好声音”

唐代是中国历史上热情奔放的时期，娱乐业发达，“好声音”丰富多彩，涌现出了一批载入史册的歌手和音乐人。唐代最出名的“好声音”是名叫永新的女歌手唱出来的。永新的好声音能好到什么程度呢？时人称其“喉啭一声，响传九陌”，说她是“韩娥第二”。

永新，原名许和子，是吉州（今江西吉安）永新县“乐家女”。开元末年，凭借高超的歌唱技艺被征调入内廷教坊，安置在只有高级艺人才能入住的“宜春院”，成为一名“内人”，即宫伎—专门为皇帝服务的歌唱演员。其名“永新”，就是入宫之后依其籍贯改的。

永新能名声大振，是因为受到当时的皇帝、“音乐发烧友”李隆基的赏识。

李隆基曾让著名的乐工李漠用笛子为她伴奏。在笛歌对赛中，李漠将笛管吹裂了，还没有压住永新委婉激越、高昂嘹亮的歌声。此即唐段安节《乐府杂录》中所谓“明皇尝独召李漠吹曲逐其歌，曲终管裂，其妙如此”。

还有一次，李隆基在勤政楼举办大型宴会。当时有数万观众，现场乱糟糟的，喧哗絮语，难以安静。李隆基相当生气，欲罢席退出。旁边的宦官高力士出了个主意，称“命永新出楼歌一曲，必可止喧”。

李隆基半信半疑，同意了。果不其然，永新一出来，“撩鬓举袂，直奏曼声”，嗓子一亮，现场立即鸦雀无声，“喜者闻之气勇，愁者闻之肠绝”。

所谓“曼声”，是一种高难度唱法，声音“自脐出至喉”，穿透力极强，委婉激越、高昂嘹亮。据《淮南子·氾论训》所记，在先秦时代，只有上文提到的韩娥、秦青、薛谭等屈指可数的几位歌唱家能唱“曼声”。

李隆基对永新的“好声音”评价甚高。唐王仁裕《开元天宝遗事》“歌直千金”条，记的就是李隆基对永新的评价，称“此女歌值千金”。一首歌能值千金，这是什么概念？如果永新活在今天，其出场费在百万以上是不成问题的。很可惜，永新有如此“好声音”，在“安史之乱”后却流落风尘。

此后，宋、元、明、清也都曾涌现出不少“好声音”，但似乎都不能与永新相比。