钱玄同和古越藏书楼
2013-05-12鲁先进张玲琳
鲁先进 张玲琳
(绍兴图书馆,浙江 绍兴 312000)
〔作者信息〕鲁先进,男,馆员,历史文献部主任;张玲琳,女,副研究馆员。
钱玄同(1887-1939),祖籍湖州,生于苏州。原名师黄,字德潜,又字季、子季,后改名玄同,号疑古。著名文字音韵学家,北京大学教授,《新青年》编辑,“五四”新文化运动的倡导者之一,提倡文字改革,倡议并参加拟制国语罗马字拼音方案。子钱三强为我国著名物理学家。
古越藏书楼,由绍兴乡绅徐树兰(1838-1902)于1902年创建,在办馆理念、管理制度、藏书建设、分类体系等方面均领一时风气,被推为我国近代第一个公共图书馆。
1 钱玄同与古越藏书楼
关于钱玄同与古越藏书楼以及藏书楼主人徐家的关系,就目前所见资料,约略有以下几种说法:
1.1 1985年,朱允坚在《绍兴文史资料选辑》上发表的《古越藏书楼与县立图书馆》
古越藏书楼于一九O一年(光绪二十七年)开办,由徐树兰亲自主持,每年捐银一千两作为经费,充请人管理和添置新书之用。因为藏书新旧咸备,是知识源泉,虽仅供检阅而不出借,但环境清幽,起坐舒适,是读书的好地方,颇为探索学术的自学者称赞。越中名流如蔡孑民(元培)等,都曾来检阅过书籍。著名学者钱玄同,是徐氏门婿,少年时常在此博览群书,与康(有为)、章(太炎)同脉,以为古书多古人伪作,因此别号“疑古玄同”,这可能在藏书楼沉湎于书堆中有关。徐树兰不久去世,由其子尔谷继续主持。尔谷死后,长子世大(康候)席丰履厚,纨绔习气深,人人称为“康大”,就是好做大老倌,性格又有点怪僻,与钱玄同郎舅二人,可称一对很爱戏弄人、玩世不恭的人物,有徐文长再世之称。〔1〕
1.2 1987年,徐明浩在《绍兴文史资料》上发表的《古越藏书楼创办人徐树兰先生》
著名学者、新文化运动的发起者之一的钱玄同先生,也曾在古越藏书楼闭户读书达数年之久,并由此奠定了学业基础。据父辈传说,钱玄同先生之与徐家联姻的缘由,是因为他在藏书楼用功苦读,被祖父徐元钊和二祖父徐尔谷看中了,认为钱先生少年好学而有为,遂将大姑母许配与他。此外,绍郡中西学堂、绍兴府中学堂师生中的许多杰出人物,他们的成才与藏书楼的辅翼作用也是分不开的。〔2〕
1.3 1996年,叶放在《中国文物报》上发表的《中国近代图书馆的发端——古越藏书楼》
古越藏书楼不仅在我国图书馆史上值得大书一笔,而且在培养人才方面也作出了积极的贡献。越中名流蔡元培等,曾来此检阅过书籍,著名学者钱玄同(钱三强同志父亲),是徐氏门婿,少年时常在此博览群书,获益非浅,诚如藏书楼阅览厅中的一副抱对所言:“吾越多才由续学,斯楼不朽在藏书”。〔3〕
1.4 2002年,葛能全编著《钱三强年谱》
1913年出生。
是年10月16日,钱三强生于浙江绍兴岳父家。
其父钱玄同……1906年春,奉兄长(钱恂,其长玄同30岁)之命返国,与绍兴清朝举人徐树兰之女徐婠贞在上海结婚,随后再赴日继续学业。〔4〕
1.5 2002年,李可贞编著《钱玄同传》
1906年春,钱玄同奉兄命回国。5月,与浙江绍兴徐琯贞女士在上海结婚。
徐琯贞的父亲徐树兰是清朝举人,曾任兵部郎中、知府等官职,热心于公益事业,在绍兴镇建造了一座很知名的书香楼。书香楼内藏有很多书籍和文房四宝,因此,吸引了众乡邻子女前来读书,并有不少饱学之士在这里校勘古籍。蔡元培曾于1886-1889年在书香楼读书校书达三年之久。徐琯贞自幼随父辈在自家的藏书楼读书,长大后还曾赴上海读中学,是一位知书达理的女性。〔5〕
1.6 2002年,刘一丁在浙江日报上发表的《古越藏书楼》
上个世纪初叶,湖州一位贫困书生到了绍兴。
有一天,当这名叫钱玄同的青年在戴着毡帽的人群中思忖下一顿食物的时候,遇上了一位穿长衫的人。这位面慈心善的“长衫人”引领着钱玄同走进一座大宅院,书生本能地抬头,仰望院门上方几个斗大的隶书,心中赫然亮了起来:古越藏书楼。
钱玄同永远无法将这一天和这一位贵人从记忆中抹去。因为就是从这一天起,书生的命运与这座书楼结了缘。他在书楼里孜孜不倦地攻读,甚至享受免费的膳宿。天上不仅掉下了馅饼,还掉下了一个“林妹妹”。不久之后,钱玄同与书楼主人的千金小姐共度佳期,喜结连理。
这仿佛是梦,却是现实。
钱玄同从书楼出来,成了中国语言文字学家的同时,还为自己、为绍兴、为国家贡献了另一位奇人,那便是他的儿子、科学家钱三强。
……
遗憾的是,徐树兰,这位中国最早的、具有公共图书馆性质的藏书楼始作俑者,却在书楼建成不久撒手人寰。好在长子徐元钊继承了先父的衣钵,将书楼“开放”了,并且,还在日后的那一天里,意外地把钱玄同请进了殿堂。〔6〕
1.7 2002年,高燕、金敖生在《浙江日报》上发表的《从古越藏书楼到绍兴图书馆——一支唱了百年的歌》
近代绍兴人才辈出,恐怕离不开一个“书”字。在以后的岁月里,至少有十余位上得了中国文化史的学者曾在古越藏书楼攻读过。被传为佳话的是,当年的贫苦学子钱玄同偶遇徐树兰之子徐元钊,被他领回家来,安顿在藏书楼读书,还免费提供膳宿。数年后,好学上进的钱玄同与徐元钊的长女喜结良缘,再后来,钱玄同成为中国语言文字学家,而他们的儿子就是我国著名科学家钱三强。〔7〕
1.8 2006年,邱巍在《书屋》上发表的《钱玄同和他的家族》
长兄对钱玄同的另一至大影响是替他定下了终身大事。钱玄同的夫人徐婠贞也是出自名门的大家闺秀。其祖父徐树兰是光绪二年(1876年)的举人,曾任兵部郎中、知府等官职,在绍兴建了一个很著名的藏书楼——古越藏书楼。蔡元培曾在徐家校书经年。而父亲徐元钊又是钱振常当年在龙门书院时的门生,钱徐两家堪称世谊。1904年冬,由钱恂做主,钱玄同和徐婠贞订婚。不过对于这宗门当户对的包办婚姻,钱玄同似乎一开始就有抵触情绪。观其1906年5月述其结婚前后的日记,仿佛是看客看了一场别人的结婚,全无一点喜悦或兴奋之情,而多是对结婚前后繁琐礼节的厌恶,他的新婚之夜是用“是夜难过,真平生罕受者”而概括的。〔8〕
除上述记载,其他报刊、图书还有此类的介绍,如杨小白《百年沧桑—从古越藏书楼到绍兴图书馆》、周圆《古越藏书楼“藏”着多少先锋与传奇
我们的身边“藏”着多少当年的“书屋”》等,但基本没有跳出上述的说法。大致可得出如下观点:
一、钱玄同年轻时在古越藏书楼苦读数年,成就了他的学问,且因此被徐家看中而成为女婿。
事实真相到底如何?下面试以具体史实进行梳理分析。
2 钱玄同与徐尔谷
2.1 钱玄同年轻时是否在古越藏书楼苦读?
首先,我们来看一下古越藏书楼从筹建到改组的一段简单历史:
1900年,集议筹建,1902年初具规模,1903年告成,1904年向公众开放。
1911年,因辛亥变故停办。
1916年,徐尔谷续办。
1921年,尔谷离乡复停办。
1926年,徐世南重整开放。
1930年,世南游皖南,再度停办。
苏长河赶紧穿上牛头短裤,想进屋问问柳红发生什么事了,但他还是没敢走进去。他搬了长条凳和竹榻,在院子里将竹榻架好;然后又搬了竹椅子和小脚凳,放在竹榻边;小脚凳上放了他的“大前门”香烟和火柴,还有一把大茶壶——苏石从城里买来送给他的。热水瓶放在小脚凳旁边。他坐下来,抽上一根烟,就像往常一样静静地坐在自家院子里乘凉。与往日不同的是,他竖起耳朵,全神贯注地捕捉着屋里的动静。
1932年,绍兴县政府将之改组为绍兴县立图书馆。〔9〕
而根据前所引资料,钱玄同是因在藏书楼读书方成就姻缘。那么钱玄同是什么时候定下这段婚事的?《钱德潜先生之年谱稿》载1904年,“是年冬,阿兄为予定姻于会稽徐氏。”〔10〕也就是说钱氏在古越藏书楼读书的时间当在1905年之前,而藏书楼1900年至1903年都在筹备之中,1904年方正式开放,钱何以能在此苦读数年?
钱玄同自记一生情形,一是《钱德潜先生之年谱稿》,自出生至1905年,“是年十一月随兄等东渡,此后有日记矣”〔11〕;二是《钱玄同日记》,1905年12月9日至1939年1月14日,中有间断。年谱与日记的保存,使其平生行事基本完备。福建教育出版社影印出版的《钱玄同日记》将《钱德潜先生之年谱稿》作为附录收入其书。
钱玄同父亲钱振常(1825-1898),清同治十年(1871年)进士,官吏部主事,晚年寓居苏州,湛深经学,精于考据,治小学。子二,长子钱恂,号念劬,外交家,任中国驻日、英、法、德、俄、荷兰、意大利等国使馆参赞及公使;次子钱玄同,出生时,钱振常已逾六旬,对他的教育分外严格。“家君以苏俗多无赖市井,乃学坏之地,故禁不使出门,自幼至先君见背之年总是这样。”〔12〕钱振常卒于1898年,时钱玄同12岁。此前除父亲自教,先后聘请李吉夫、顾挹峰、莫砚山、董东初、李夔飏、朱培甫、冯蓝宋、张得川、延沈鉴等先生,读《尔雅》、《毛诗》、《周易》、《文字蒙求》、《尚书》、《礼记》、《四书》、《左传》等书。是年十一月,随兄至鄂。1899年,延冯师读公羊、谷梁传,十月奉母旋苏。1900年,随冯师读周礼,学试帖诗、八股文。1901年,从苏州唐继盛学试帖文。秋,废八股试帖,取士以《四书》、《五经》义,因改业唐师,看《盛世危言》、《校96庐抗议》诸书。1902年,从冯蓝宋受业,作《四书》经义。夏,至湖州府试,六月旋苏。七月生母卒。住李丈家,大病,十二月始渐瘥。稍阅新书。1903年春,兄挈眷赴俄。始欲读欧文,想以译书为糊口计。1904年春,值郡试,去书坊甚多。四月与方青箱、张界定、潘贵生等办一杂志,曰《湖州白话报》。六月渡申,制西衣。八月在湖。冬,兄为其定姻于会稽徐氏。1905年春至上海南洋中学读书。三月,兄自俄归国,寓杭州半载。其夏钱玄同亦往。八月廿七日,学堂因孔诞演剧,钱不赞成,致召全体学生之反对。十一月随兄嫂东渡日本。〔13〕
事情很明了,钱恂这个哥哥长钱玄同三十余岁,父亲去世后,长兄为父,相当于给他包办了个婚姻,对象就是出生于绍兴的徐氏。钱玄同一向敬畏于长兄,惟命而从,至1905年,他与绍兴的关系,也只是定了个名义上的亲。
那么1905年之后,钱玄同是否到过古越藏书楼?查曹述敬《钱玄同年谱》,约可得出大致行踪:
1906春回国,五月在上海与徐婠贞结婚,九月又赴日本。直到1909年“七月,归国,到绍兴徐氏岳父家探亲。十月,回东京。”〔14〕1910年五月归国,相继在湖州、海宁、嘉兴、杭州任教;1913年钱恂担任大总统府顾问,八月,钱玄同由杭州至北京。“钱玄同从一九一三年来到北京,当了二十多年大学教授。但却没有买下一间房子,也没有个固定的租赁的住处。一九一三年钱玄同初到北京时住在他兄长家里。一九一四年,他的家眷来北京后,在东安门北河沿北头叫北箭亭子的地方租民房居住。一九一六年春,袁世凯称帝,钱玄同一家人曾去天津暂住;夏天回到北京,住在宣武门外香炉营头条。一九一七年初,迁居琉璃厂西北园。一九二一年初,又迁居东城赵堂子胡同。一九二二年秋,又迁居景山东街大学夹道。一九三O年春,又由大学夹道迁居沙滩。一九三三年九月移居东四猪市大街双辇胡同三十七号,在这里住到他逝世。所有他家这些住处,都是租赁的。他家的住处所以迁移频繁,一个主要原因是迁就孩子们肄业的中小学的所在地。至于钱玄同个人,一九三四年患病前,他常单身住在师大的寄宿舍或孔德学校。”〔15〕由上可知,钱玄同是在婚后三年即1909年曾到绍兴探亲。
我们再具体细看《钱玄同日记》,可以知道钱氏是在1909年7月23日至8月20日居住在绍兴,近一个月的时间,但日记仅有7天:7月23日、24日、25日、28日、29日、30日,8月20日。
7月21日“午后五时顷偕武承同乘轮赴杭”;次日晚七时抵杭,夜宿舟中;23日“晚九时顷抵藏书楼”;24日“是晚丈为请宾主共五人”;25日晨到二区莘英小学及中学等校参观,“中饭□长请饭,宾主共五人”;28日上午至谊臣夫人处,见之及其女。晚吉老请酒,陪宾三主人四,共八人;29日“得汤轩信,知其将有杭行,□嘱我补抄藏书楼中□行书约数十片,殊苦。”30日“午前得蓬仙馆印□□”;8月20日“是日离绍,晚六时顷登舟,丈为嘱人送我,因有三箱书要带出也。”〔16〕
这里,我们只知道钱玄同时年23岁,并且是婚后三年,前后在绍兴住了将近一月,就住在与古越藏书楼相连的徐宅,所记内容却甚是不详,至于在藏书楼是否读书,读什么书,却不得而知,甚至临走时的三箱书也不知是否为岳丈所赠?
另有一事说明,关于钱玄同夫人的姓名,资料一般多记为“徐婠贞”,钱玄同自写之日记也是如此,有时简写为“婠”。但也有写“琯贞”的,如《钱三强文选》,据钱三强妻子何泽慧在代序中所言,钱三强自1991年得知浙江科学技术出版社决定出版他的文选后,“翻箱倒柜整理各个时期的照片,一张一张标明年月,并分门别类装在大信封袋里。”〔17〕该书有100多帧历史照片,涉及到他母亲的有两张,其中一张下释:“赴法国留学前夕同家人合影(1937年7月北京)左起:钱德充(弟)、钱秉友(兄)、徐琯贞(母)、徐幽湘(嫂)、钱玄同(父)、钱三强。”〔18〕又如《浙江绍兴栖凫东海堂徐氏年谱》,列有钱三强母亲徐琯贞姐妹8人,琯贞为长女,另有瑗贞、璐贞、瑜贞等,琯贞大伯徐元钊有3女,2女名字不详,三女琳贞。〔19〕根据取名之部首,似“琯贞”为宜。
2.2 钱玄同的岳父究竟是谁?
这个答案其实就在钱玄同自撰年谱与日记中,但钱玄同手稿多用行草书,率意信笔,所以研读也是一件非常艰难的事。原本很简单的问题,竟然出现了多种说法而少人纠正。这里就以年谱、日记为钥匙,启疑惑之门,同时介绍一下其岳父的行状。
2.2.1 《钱德潜先生之年谱稿》中的岳父记录
《鲁迅研究月刊》1999年第5期整理铅印《钱德潜先生之年谱稿》,《钱玄同文集》据此引用并更名为《钱玄同自撰年谱》作为附录置于书末。全谱不长,但有些字因不识而空缺,其中有1904年“是年冬,阿兄为予定姻于会稽徐氏,徐□□为先子龙山书院之门生也。”下注“原稿二字不识。”〔20〕
2.2.2 《钱玄同日记》中的岳父记录
日记中有多处记录,或称“丈”、或其名、或“显丈”。最直接明了且字迹较清晰的是1906年日记的末页,是年春钱玄同从日本归国,五月奉兄长之命,在上海与徐婠贞完婚。
此页内容(原稿影印见图一):
2.2.3 《绍兴县志采访稿》中徐尔谷的记录
上述四人就是古越藏书楼创建人徐树兰的儿子。薛炳民国五年(1916)所撰《徐仲凡先生传》,其中有云:“子四,元钊字吉孙,尔谷字显民,嗣龙字谊臣,维烈字无竞。谊臣、无竞今已卒。吉孙工诗。显民以贫谋食于北京。”〔22〕
至此,对照书影,可知钱玄同之岳父是徐尔谷。至于钱家为什么会与绍兴的徐家联姻,还得说到钱振常。民国《绍兴县志资料第二辑》记“龙山书院掌教”条时,其中一条是“钱振常 竾仙浙江湖州人 翰林 光绪”〔23〕,当时蔡元培、徐尔谷兄弟等皆执弟子礼。
徐尔谷为徐树兰之得力儿子,助父创建绍郡中西学堂。1902年徐树兰病卒,又继承父志,两年后开放古越藏书楼,为当时藏书楼的实际管理者。他与蔡元培交好,这在《蔡元培日记》多有记载,如应蔡要求在日本东京为学堂购买物理、化学器械、标本及仪器,助蔡赴青岛学德语,伺机赴欧等。又与当时实业家张謇等人以“募股”形式在吕四创办“同仁泰盐业公司”。特别是1911年武汉起事,越中人士为维持治安计,兴办民团,徐尔谷总其事,招勇二百名以资镇抚。绍兴临时军政分府成立,徐即担任民事部长兼办民团。王金发治绍,徐等又筹款添募三百余名,按新军规则编一营,为维持当地治安作出了贡献。
3 结论
从上述所陈资料,不难看出,钱玄同少年时期不可能在古越藏书楼苦读数年,也并不因此为徐家看中而成为女婿,钱玄同的国学基础渊于家教。又因父亲在绍兴龙山书院掌教,徐树兰子侄为其学生之故,方由长兄钱恂定下姻亲,1906年在上海完婚。1909年,钱玄同来绍探亲近一月,住古越藏书楼近旁徐宅,得以在藏书楼阅书。他的岳父既不是徐树兰,也不是徐元钊,应该是徐树兰次子徐尔谷。
〔1〕朱允坚.古越藏书楼与县立图书馆〔J〕.绍兴文史资料选辑,1985(3):137
〔2〕徐明浩.古越藏书楼创办人徐树兰先生〔J〕.绍兴文史资料,1987(3):57
〔3〕叶放.中国近代图书馆的发端──古越藏书楼〔N〕.中国文物报,1996-11-24(4)
〔4〕葛能全.钱三强年谱〔M〕.济南:山东友谊出版社,2002:1
〔5〕李可亭.钱玄同传〔M〕.开封:河南大学出版社,2002:13
〔6〕刘一丁.古越藏书楼〔N〕.浙江日报,2002-06-28
〔7〕高燕,金敖生.从古越藏书楼到绍兴图书馆──一支唱了百年的歌〔N〕.浙江日报,2002-10-24(1)
〔8〕邱巍.钱玄同和他的家族〔J〕.文史参考,2007(4):23
〔9〕绍兴图书馆.从古越藏书楼到绍兴图书馆〔M〕.杭州:浙江人民出版社,2002:17
〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕北京鲁迅博物馆.钱玄同日记(第十二册)〔M〕.福州:福建教育出版社,2002:7525-7578
〔14〕曹述敬.钱玄同年谱〔M〕.济南:齐鲁书社,1986:13
〔15〕曹述敬.钱玄同年谱〔M〕.济南:齐鲁书社,1986:113-114
〔16〕北京鲁迅博物馆.钱玄同日记(第二册)〔M〕.福州:福建教育出版社,2002:760-764
〔17〕〔18〕钱三强.钱三强文选〔M〕.杭州:浙江科学技术出版社,1994
〔19〕徐道长等.浙江绍兴棲凫东海堂徐氏家谱〔M〕.绍兴,2008:109-113
〔20〕钱玄同.钱玄同文集(第6卷)〔M〕.北京:中国人民大学出版社,2000:320
〔21〕北京鲁迅博物馆.钱玄同日记(第一册)〔M〕.福州:福建教育出版社,2002:268
〔22〕绍兴县采访处.绍兴县志采访稿〔M〕.民国六年稿本
〔23〕绍兴县修志委员会.绍兴县志资料第二辑(第二十七册)〔M〕.扬州:广陵书社,2011:99