那样的黄昏

安石榴

她总是晚上回家，回娘家。那个时候父母吃过晚饭了，天光即将收尽，以天为单位的时间所剩无多，什么都开始局促，她待不了多久，做不了什么，不知道人是不是也因此无精打采。可是她总是这样，总是晚上回娘家看望父母。这算是什么看望呢？的确是个问题，然而，说穿了，她拿自己也没办法，她极少能够在双周日一整天灿烂的白天里去看望父母。是的，几乎没有，她不记得有。而且，回娘家，这样一个常理的、毫无难度的行为，竟还是她一整天纠结之后的结果。周末的清晨，从睁开眼睛那一刻，为回不回娘家这个问题，她开始陷入徘徊、苦恼和犹疑不定。她自己也很奇怪，费尽心思地迁延，却根本不知道为什么。总是这个样子，早上在被窝里开始一遍一遍问自己：今天回家么？一定要回去么？上次看他们是什么时候呢？哦，上个周六。或者可以等一等，早上先睡个懒觉吧，于是翻个身继续睡懒觉。中午到了，她不能再赖在床上了，人都木僵僵了。是不是该出门了呢？太阳太毒太辣，出門头疼呀，其实少回去一次也没什么吧？的确没什么，她可以取消这个最初的想法，她不必每个周末都回家，没人要求她这样。可是，夕阳又大又低的时候，她叹息着终于动身，她知道如果不回去，这个晚上就全部糟蹋了，无法安心。坐公交车一个小时，至郊区小镇已是晚霞满天，火烧火燎的样子，兼黑云渐重渐拢，天空都沉甸甸的了。在回家的路上，她走得沉默。这时候的母亲每一次看到她都吃一惊似的，先愣怔一下，然后表情复杂起来，又伤心又生气，说，要不你早点回来，要不就别回来了。这时候回来，你回去的时候我们没法不惦记，这又是何苦呢？她通常不说话，也不看母亲的脸。她只要一进屋，就开始搜索。她自己都不知道搜索什么，但她的耳朵、鼻子、眼睛全都紧张起来，悄悄地紧张起来。她要捕捉什么呢？父亲出来了，从他自己的起居室里来到母亲的起居室，脸上带着笑意。可是，她并不怎么回馈笑意，她只是看他一眼。她和他们有时候有话，有时候没话。有话没话她都会很快从屋里出来，去看看夕阳中静谧的园子。她要在院子里待上很久。院子里有个小园子，小园子里长着一趟一趟的豆角、茄子、辣椒、番茄，夕阳中，它们下了决心似的一动不动，只慢慢地模糊了自己，消融着自己，一起加入到更大的安静之中。她从小就觉察出黄昏的静谧非常可疑，仿佛有种人所不识的东西，秘密控制着人之外的事物，一切都屏声静气。她在日复一日年复一年的黄昏静谧中发现个秘密，她认为这世界，人原是最嘈杂的，也最能制造嘈杂，并无时无刻不嘈杂。只有一种情况，当那些伫立或静卧在褪尽最后一抹金色之后的树、庄稼地、大江、远处的山，一边静谧着，一边传递出不可言状的威慑来，人就变了，不管谁，在黄昏的那一段时间里，都是最安静的。人其实很容易接受暗示。

她常常在这个时候，伏在庭院中一段矮墙上，盯着园子里的豆角、茄子、辣椒、番茄，一直盯到她认为它们不自在，然后在心里说：你们别装了，我知道，你们在干什么。你们闭上眼睛，用假装消失来躲避你们害怕的东西。

她很快意自己揭了它们的短处，一种莫名其妙的愉快，有点恶狠狠。然后她别转了头，像是不屑那样，回屋去。直到有一天黄昏，她才明白自己的方向感完全发生了错误。

同样是一个周末的黄昏时刻，下了公交车，她往西边走，盯着天边燃烧的云，那些炽情烈火，她在考虑是以沉默无视母亲对于她晚归的一贯抱怨，还是回嘴顶撞。站在父母家门口，敦实的方形院落寂静无声，跟园子里的豆角、茄子、辣椒、番茄一样，诡异、揣着深意。实际上她此刻并非看得到那些植物，不过是脑子里的记忆罢了。父母家的小院落严密敦实，一圈红砖院墙，圈住南北两座砖瓦平房，自成一个私密独立的小世界。北面的平房一百平米，人居，南面一趟超出一百平米的门房，门房居中开一双扇门，是门房门，也是院门。里面接过道，过道通向院落，过道两侧各开一门，门里是两间大大的储藏室。过道里往前一看，是正房门前的小片院落，走出过道，规整宽阔的院子才全部呈现，包括长着豆角、茄子、辣椒、西红柿的小园子。那天，她站在院门前，拿出钥匙，插进锁孔，无声旋开。然后，就看到他们，父亲和母亲，已经白发苍苍，早已过了古稀之年的父亲和母亲，他们站在正房门前那一小片天地里，以一种不可想象的姿态映入她的眼帘。母亲双手抓住父亲的胸襟和衣领，父亲双手抓住母亲的胸襟和衣领，两人胶着在一起，正处于一触即发的斗殴前刻。

干什么？！你们干什么？！她大声惊叫。

父亲迅速松手，母亲却趁机猛推父亲，于是平衡打破了，父亲一步步向后趔趄，就势后退，他转过了身体，背对着母亲。母亲大有乘胜追击的趋势，拳头挥起来了，发出噗噗噗的声音。她只好冲上去，解开母亲的手。父亲加快了回屋子的步伐，母亲却不甘，隔着她，跳起脚，击打父亲的后背。她回过身来，把母亲的手揽进自己的怀中，仔细地看着母亲的脸、母亲的眼睛。母亲的手松松地被掌握在她的怀中，轻轻一下就可以抽回去归自己指使，但母亲没有拿回手，而是避开迎面而来的眼神，破口大骂，骂父亲，从父亲的二十岁开始骂起。

她把母亲送回到母亲的起居室，搀扶母亲坐到炕上去，然后她给母亲倒了一杯热水，放到母亲身边，她自己也坐上去，就坐在母亲身边。她知道她此刻必须倾听。母亲放过了二十岁的父亲，却紧紧抓住三十岁的父亲。她发现，一个人的历史也许根本不可能掌握在自己的手中。四十岁的父亲，五十岁的父亲，六十岁的父亲，在母亲的描绘中，七十多岁的父亲，终于成了一个十足的浑蛋。她抚摸着母亲瘦小的后背，握着母亲的一只手，等待，等待，还是等待，直到母亲逐渐平静下来。

一声长长的叹息：哎，多亏我有个老丫头啊。

她深深地点了头，给母亲的后背垫上一个圆而软的靠垫，起身去父亲的房间。

父亲和衣而卧，仰卧，双腿屈膝，一条腿搭在另一条腿上，左臂平放身边，右手在腹上轮指，闭着眼睛。这些都是父亲平常的样子，他喜欢这个样子，大约是他最舒服、最休闲的时候吧。这时候枕头边儿上还应该有一只收音机，聒噪着讲评书或新闻。但此刻，那个收音机无声，它还在它的位置上，只是无声。父亲闭着眼睛，他有一双大而厚的眼皮，幕帘一样遮挡了幕后的一切。她站在那儿看父亲，不吱声，也没有其它响动，只是看着父亲。父亲感觉到了背负着内容的时间的流淌和对峙，幕帘下面两个小小的和缓的突起微微颤动了一下，就那么一下。她捕捉到了这个微小的变化，她明白，父亲在窥视她，于是，她开口道：

我，不允许。她故意顿了一下，为了重说一遍，为了那些冰冷的力量：我不允许今天的事情再发生。无论什么原因，都不许。

父亲在腹部轮指的手突然停住，胸腹剧烈起伏，她同时听到了沉重而急促的呼吸声。她没有动，没再说话，也不后退，静观这些微妙的变化。果然，那些起伏和声音在长久地撞击空气之后，无声地平复下来，就像什么也没发生过。

她重新回到母亲的起居室，她看了一眼窗外，已经不能看透、看远，黑夜漫了上来，漫得无语。

她又陪母亲坐了一会儿，当听到走廊上父亲的脚步声时，她与母亲告辞，和父亲一起出门。这是一直以来的默契，每次都是父亲送她去车站。

月亮已高亮夜空，她走在父亲的身边，两个人没说话，她想她不会先开口，也搞不准她是不是想听父亲说话。父亲是外八字脚，走路时两只脚过分分开，急匆匆的样子。可今天晚上，父亲的外八字步伐略显滞重迟疑，仿佛一地坎坷。其实，她随了父亲，也有一双外八字脚，两脚踝外翻，膝盖不正。因为觉得难看，平时走路她都刻意收敛着，此刻她悄悄放任自己的双脚，她知道，现在，父亲走出什么样子，她也就是什么样子。

公交车早就收了，她向一辆出租车招手，谈好价钱坐到副驾驶位上去，发现父亲已在出租车的车头前站定，他低低弯下腰看车牌号。出租车司机隔着车窗哈哈大笑，又突然调亮车灯，似乎很有趣味地观看父亲，说：这老爷子挺有意思啊。出租车司机转过头来，上下打量着她：其实我们怕乘客。

她懒得接他的话，目光追随着父亲，看他凌厉地向车窗内驾驶位子看了一眼，然后直起腰，慢慢避让到黑暗中去……

责任编辑 付德芳