幸运的一生

周小燕，我国屈指可数的花腔女高音歌唱家和声乐教育家，以“中国之莺”美誉驰名海内外。周小燕，1917年出生于上海，1939年赴法国巴黎俄罗斯音乐学院学习。1946年后在欧洲演出。新中国成立后，任职上海音乐学院。1956年加入中国共产党。

50多年来，周小燕用自己的辛勤劳动，为祖国培养了像鞠秀芳、罗魏、魏松、高曼华、刘捷、张建一、顾欣、万山红、廖昌永等一批又一批高质量的专业声乐人才。1980年、1984年，周小燕先后两次被授予“上海市三八红旗手”光荣称号；1989年，国家教委向她颁发了“声乐艺术教学优秀成果国家级特等奖”；1991年，成为第一批享受国务院颁发的政府特殊津贴的高级专家。

新的生活是我的大课堂

新中国成立后，我参加了许多重要的政治活动，这一切对我的思想教育很大。第一次走向社会，接触农民，是1950年年底。那时，上海音乐学院音工团到上海郊区松江县参加农民土改，从市区到松江起码要半天时间。我因为有工作，晚去松江一天，我到的时候正是中午，大家都在场地上吃饭，我一看，圆簸箕装着白花花的米饭，上面好像还夹着黑豆，走近一看才知道不是黑豆，是苍蝇！我心里一阵恶心。只见盛饭的农民，大手挥了几下，轰走了苍蝇，给我盛了一碗。端着这碗饭，我斗争了很久。最后，硬着头皮，闭着眼，把这碗饭吃下去。一夜过去，我发现自己没有拉肚子。这样，我就不害怕了，每次端起碗，先朝上吹口气，然后大口吃下去。

1951年初春，我参加华东文艺工作团到山东革命老区访问。团长是郑君里先生，我是副团长，团员里有孙道临、陈强等。汽车从泰安出发，颠簸了好几个小时，到达一个小县城。一个穿着深蓝色人民装，戴着深蓝色棉帽的青年人笑呵呵地迎出来，他就是县长，才30岁。我们都想知道，新生的人民政府县长是怎么办公的？我们在县长的引导下，走进了他的办公室。我们惊呆了：屋里有一个炕，铺着一张席子和一床薄薄的被子，靠墙有一张书桌，桌上堆着几份文件，还有一只小闹钟，桌前有一张木椅，这就是县长办公室的全部家当了。我们很吃惊，县长却很满意，说：“战争年代，哪有这样安稳的办公条件啊。”县长把办公室当家，睡也睡在这里。

我们去鲁中南的一个村庄，访问一位地雷英雄。那正是吃饭的时候，村长招呼大家先吃饭。饭是刚烙出来的煎饼，这在当地，是村民们最好的食粮了。可是我们这些来自大城市的演员却咽不下去。来到地雷英雄的家，我们看到桌上放着咬了一半的煎饼，硬邦邦的。抬头一看，屋梁上挂着一个破篮子，里面放着的也是冻的邦邦硬的煎饼。孙道临忍不住问：“大哥，平时吃的就是这个吗？”地雷英雄点了点头。我不解地问：“为什么一次要烙这么多？”地雷英雄说：“我们这里没有什么可以烧的。平时做饭，靠捡树叶子，烧一次火不宜，趁锅热多烙几张，能省不少火呢。”我听了很感动。县长也好，地雷英雄也好，他们都是为了中国人民的解放事业做出重要贡献的英雄，可生活却是那么简单，而精神又是那么愉快。我想，我有什么理由不向他们学习，为他们歌唱，为他们服务？

在中国人民志援军抗美援朝的日日夜夜里，全国的文艺工作者表现出极大的热情。在文化部的组织下，先后派出数批慰问团到战火纷飞的第一线深入生活和慰问演出。1953年10月，我参加了第三批赴朝慰问团的演出，同团的人有喻宜萱、王昆、郎毓秀、梅兰芳、程砚秋、马连良等艺术家。从朝鲜回来后，我在一篇日记里这样写道：“从朝鲜回来后，我感觉身上有了一种力量，这力量就像一根鞭子一样挥打着我前进。我比较认真地要求改造自己，我要向杨育才、裴纪造这些模范共产党员们学习，他们这些活的榜样就是我内在的力量，我一定会时时刻刻地想着他们。”

面对挫折要往好处想

1992年，我在美国旧金山访问演出，其间，我接受了美国记者的采访。记者问：“你真是一位传奇的人物，在中国目睹了很多的事，你对在中国发生的‘文化大革命是怎么看的呢？”我回答：“‘文化大革命让我学到了很多原来学不到的东西。”记者听了很惊讶。确实是这样，在那段时间里，我学会了养鸡、种菜，还有识别各种不同的人物。这样，不论在什么环境下，我都可以生存了。一个人的生活不能太顺利了，温室里的花朵是抗不住风霜的，也只有在崎岖的道路上，才能学到生活中的要素。过去，我确实五谷不分，什么是稻子？什么是棉花都不知道。到了“五七”干校后，先在农田里干活，后来又被分配去养鸡，确实学到了不少东西。不仅是农田知识方面的，还有其他。我们那时候都喜欢到厨房去，厨房师傅是本地人，他很同情我们，每天稀饭烧好后，他都把最上面一层的汤舀给我们喝。对身体弱的人来说，这是最有营养的，比牛奶都好。这就是我们的老百姓，他们没有文化，但是他们很朴实，很有人性。想到这些，我就很感动。

上海音乐学院在“文革”中是重灾区，大批教师和管理者受到冲击，多名优秀教师被迫害致死。我是声乐系主任，名声又大，又有海外回来的背景，被扣上了“反动学术权威”、“走资派”、“法国间谍”、“资产阶级代言人”等罪名，也遭到迫害。我被关在“牛棚”里，家也被抄了，丈夫的处境比我还糟，不仅被批斗，还被关押起来。关押在哪里，我也不知道，两三年时间音讯全无。1969年，16岁的女儿张文被分配到黑龙江克东县插队落户，我很想为女儿准备准备行李，跟孩子说说话，送送她。可是，工宣队只允许我在女儿走的那天到火车站去和女儿见一面。

1969年10月，我结束了“干校”生活，被下放到奉贤农村，以后转到上海宣传文化系统设在奉贤的“五七”干校，和另外一位年轻教师分配在养鸡场养鸡。对于这些，我并没有拿这样的事情当作惩罚或者不公，我是诚心诚意的视为一种锻炼，尽自己能力做好它。

和学生们走向崭新之路

1973年，“文革”由起初的轰轰烈烈变得平静了些。根据毛主席“大学还是要办的”指示，各地许多被赶出校门，或下放劳动，或被关进“牛棚”的知识分子，陆续被召回，参加教学工作。我也从奉贤的“干校”回到了学校。有一天，在学校教学楼的走廊里，迎面来了四个人，两个是学校“工宣队”的队员，两个是穿着军装的解放军战士。两个年轻的战士恭恭敬敬地向我敬礼，我吃了一惊。原来他们是分配到我班上的“工农兵学员”，一个叫魏松，一个叫韩适。这其实就是我教育生涯新篇章的开始。

上海音乐学院是“文革”的重灾区，虽然恢复了教学工作，但校园内仍弥漫着“左”的味道，“工宣队”不断告诫学员，要改造我们这些“臭老九”，要警惕我们复辟资本主义。我们这些回到教学岗位的知识分子，头上的帽子依旧，谁都战战兢兢，如履薄冰。但是，只要站在讲台上，有良心的知识分子就会抛弃一切，将自己的所思、所知、所能无私地传授给学生们。

1977年冬天，我随“文革”后第一个中国音乐家代表团出访西德。30年前，我曾经在德国演出过，那是第二次世界大战结束不久，很多城市还处于一片废墟中。30年后，很多城市都焕然一新，让我为之一惊。回国后不久，我又参加了中国艺术团访问美国，这是中美建交后中国向美国首次派出的大型艺术访问团，团长是周扬，我是副团长之一。我们演出的首站是纽约，在著名的林肯中心大都会歌剧院连续演出了12场。纽约演出结束后，我们又去了华盛顿演出。7月20日，在白宫玫瑰园，卡特总统接见了中国艺术团。美国的媒体评论说：中国艺术团来美访问，反映了过去20多年来西方人士对东方最伟大的文化在认识上存在着很深的鸿沟，到现在有了开放希望的新岁月，我们必须迎头赶上。

透过鲜花和掌声，我考虑着我看到了什么？回国后，在上海音乐学院举行的关于教学的大会上，我指出，出访德国和美国，使我深切感到西洋声乐已经发生了很大变化，与五六十年代不同，与三四十年代更有差异。西洋声乐在发展，给我印象最深的是当代西洋声乐，更讲究声音通畅、自如、丰满，音质优美、悦耳、动听，音域既宽广强弱幅度又很大。唱歌更严格，功夫更扎实。当前，我们要把基本功训练恢复起来，把应该强调的技术规格强调起来。同时，我们也不能保守，守着老一套。我们的声乐教学要改变，要发展，要跟上世界声乐艺术发展的步伐。

1978年，上海音乐学院成立了“男高音攻关小组”，我任组长。这个声部的教学当时在国内一直是比较薄弱的环节，有“男高音，高音难”之说。男高音的训练确实是一个较复杂的工程，就发音而言，男高音声部的声区及声区的转换是个非常重要而又细致的工作。我觉得，声区学说的确立是声乐史上的大事。歌唱者在发声结构上，有低音区、中音区、高音区之分。在长期的教学中，我认为中音区是基础，学习唱歌的人，首先要打好这个基础，中声区的基础打好了，再向高、低声区发展，正如拉提琴的人，需要换把位一样，往往有些学生急于唱响、唱亮、唱高，对中声区的训练不够重视，下的功夫不大，由此，到了唱高音时，就感觉困难，不是唱破了就是直着嗓子喊上去。如此，即便高音唱出来了，也没什么艺术表现力，而且歌唱者的演唱寿命也不会长。怎样解决学生的这个问题？一方面是严格训练，绝不马虎；一方面是晓之以理，阐明它的道理。在对学生进行中声区的训练时，我常常用造房子先要将基础打好的道理来说服学生。中声区没有建好，高声区就如盖房子基础没打好，就会发生问题。这样的比喻浅显易懂，学生们很容易接受。

在我们的摸索和培养下，上世纪七八十年代，上海音乐学院就培养出了魏松、罗魏、刘婕、张建一、顾欣、李建林等一批优秀的男高音歌唱家。

声乐教育是一门“小众”学科，除了公共文化课，都是教师与学生“一对一”上课，这是这门学科的特性决定的。回望我的教学之路，有些经验总结是值得我说说的。

一是要走出师门。我从开始教育工作的那一天起，从来没有考虑过自己的身份和地位，心里只有学生，怎样教好学生是唯一的要求。所以，我经常会向其他老师讨教、商量，也让自己的学生去向其他老师学习。其实，任何一件事情都要靠团队精神。比如，唱歌剧也是这样。每个人要唱得好，演得好。但是如果配合不好，就会影响全剧。声乐课，老师之间、学生之间要相互听课。因为每位歌者自己听自己的演唱是不客观的，教师对自己的教学有时也不客观。如果你去看别人演唱或上课，你就会收到意想不到的效果。互相听可以互相学习，互相提高。

二是要走出校门。1981年2月，正是学生放寒假期间。那时，我的学生罗魏、刘婕、高曼华等频频在国外声乐大赛中得奖，经常有全国各地的学生跑来求教，也有各省市的音乐院校和团体，邀请我去讲学和辅导。但是，我走来走去的，学生怎么办？于是，我想了个两全其美的办法，称之为“讲学音乐会”，到各地巡讲并演出。一方面带着我的学生，让他们有更多的舞台实践机会；另一方面公开讲学，让受众面更为广大。第一站，我们来到福建。学生们演出，我当报幕员和讲解员，逐一介绍每一位上台演出的学生，属于哪一个声部，特长是什么，演唱的歌曲内容是什么，有什么历史背景等等。起初，我心里并没有底，不知道外地听众喜欢什么？演员都是学生有没有吸引力？演出不用扩音器又都是外国歌曲，听众能不能接受？我是准备去碰钉子的，没想到效果出奇的好。所到之处，场场爆满，观众非常热情、非常喜欢。他们说：通过我的讲解，再听演唱，他们都听懂了。“讲学音乐会”不仅是讲，还有听。那就是与当地音乐部门联合召开座谈会，当地的音乐工作者对我的教学和学生们的演唱说说心里话，提出意见和建议。“讲学音乐会”不仅是演，还有学习。那就是向当地演员和民间艺人学习。每次外出讲学，我都让学生们唱好几首当地民歌。比如，去四川时，我让张健一唱了一首《人家的船儿桨成双》，这首歌里有一句“喽喽咂”。我觉得整首歌曲听起来都很顺溜、优美，突然叫上这么一句，觉得特别扭，为什么会这样呢？在成都，我们找到了原作者，作者介绍说：“喽喽咂”是模仿川剧伴奏乐器的声音，表明唱歌者越唱越兴奋，连伴奏都唱出来了。作者还当场示范，热情辅导张建一怎样唱好这首歌。

三是要走出国门。1987年，是上海音乐学院建院60周年，学院向我颁发了教学最高奖“金钟奖”，并且举办了一场我的学生演唱会。这一年，上海市与旧金山市结为姊妹城市，随同来沪访问的旧金山歌剧院院长特意前来见我，他希望加强与上海的音乐合作，提出一个10年的合作计划。我欣然接受，也随着这个计划，我把教学工作搬出国门，学生有机会去旧金山培训，在国际舞台上得到锻炼，泛太平洋地区的声乐歌唱家也有了一个很好的交流舞台。

圆我梦想的歌剧中心

1987年，我七十岁了。按说这个年龄的人该去想怎么颐养天年了，可是我却没有这样的念头。看看我的演唱教学，虽说有了好的开头，但还是有很多的事情要去做。尤其是当时国内的歌坛正处在低谷时期，全国各地歌剧院团几乎都因为缺乏经费而难以生存，像上海歌剧院这样好的专业歌剧院，也很少有戏上演，更谈不上创作新剧目了。在国际上获得大奖的学生，回来后因为没有歌剧舞台而流失他国。这些情况让我很心焦。一个好的声乐专业的学生，光有好的嗓子还不行，还应该在歌剧的舞台上得到锻炼，这样才能全面成长。一部音乐作品，必须要经过演奏、演唱者的二次创作，才能与观众见面。我一直在想，如果有一个机构，能够团结和凝聚一批又一批有志于歌剧事业的青年演员或学生，对他们进行严格训练，使他们获得舞台实践的锻炼机会，逐步成长为能胜任任何歌剧演出的优秀歌剧人才。同时，通过舞台实践，还可以培养出一批歌剧编写、导演、指挥、舞美、音响等其他方面的专业人才。

我把这个想法和系里的张光华老师说了，张老师很支持。我们设想在学校搞一个实验话剧团，但是当时国家规定高等院校不能设立歌剧院。我们又设想在学校设一个歌剧班，可当时文化部正在要求艺术院校精简机构。既然都行不通，那就我们自己办吧。怎么办呢？那就搞一个经费自理的歌剧中心，挂学院的牌子，但是这样一来上海音乐学院就得负责给人、给地、给钱等等，这也行不通。

1988年5月，在上海音乐学院的支持下，“周小燕歌剧中心”宣告成立。在很长一段时间里，中心没有经费，没有地方。很多的人给我打电话，或是在路上碰见我，都问：周小燕歌剧中心在哪啊？我总是笑笑说：在我口袋里啊。

与旧金山歌剧中心的合作，因为我这个歌剧中心的出现，一切显得顺理成章了。1990年5月，上海艺术节开幕，“周小燕歌剧中心”和旧金山歌剧中心合作的意大利经典歌剧《骗婚记》隆重上演。这部歌剧，由中美演员同台演出，中方演员用中文唱，美方演员用意大利语唱，虽然语言不通，但通过音乐，双方配合默契，一点看不出裂痕。美方演员善于交流和松弛的表现能力，对向来比较拘束的中方演员来说是一次很好的学习机会。在我心中，将西方经典歌剧搬上中国舞台，这并不是目的，只是一个手段。我是想由此建立起一个舞台，让更多的学生和歌唱家有用武之地，吸引更多的人才回国。有了歌剧中心，便有了一个深入学习和实践西方优秀艺术的平台，只有学深学透，掌握精髓，才会为我所用，创造优秀的中国歌剧。中心从成立到1994年，排演了《弄臣》、《骗婚记》、《原野》、《乡村骑士》、《茶花女》等五部歌剧。那几年，正是中国歌剧最为低迷的时候，全国上下几乎看不到一部歌剧的演出，正因为周小燕歌剧中心的坚持和努力，冷清的歌剧舞台才稍微暖和了一些，有了“看歌剧到上海”之说。

随着歌剧中心的名气越来越大，前来求教的人多得应付不过来。我又想了一个办法：办一个培训班，通过自己的关系，从国外请一些大师级声乐艺术家来上课，让更多的人有学习和深造的机会。2008年，在上海音乐学院、上海市政府的支持下，经文化部批准和授权，周小燕歌剧中心第一届国际大师班顺利开学。随后，几乎每年一届。每一届大师班，招收30名左右学员，但是满足不了需求，中心再招收100多位旁听生，与学员一起倾听大师们的讲座。他们当中的许多人都成为了国内外声乐舞台上的佼佼者。