另一种孤独

季宇菲

我摊开李娟的《阿勒泰的角落》一书，便觉得有股风自字里行间刮起，寂寞又饱满地扑向眉头，掠过发梢，再以一种凛冽的姿态，奔向身后的广袤空间，去追寻某种极致的自由。

李娟无疑是寂寞的。透过米黄的纸页，我能看见戈壁里的那一点昏黄的灯光，衬着漆黑的夜轻轻晃。而两个女子，就是在这一点灯光下日复一日地裁剪衣裳。墙上只挂着两匹花色不同的布，在寂寞的夜里互相安慰。这样的日子啊，迷离恍惚。某日翻翻日历，才能惊觉：怎么裁着裁着就把我的生命也裁短了？一年还是两年，随着“喀嚓喀嚓”声湮灭。

但事实上，李娟的生活却很饱满。哪怕是在河边洗衣服的时光，它也有独特的美；而赏巴拉尔茨的夜，更是令人心无杂念地走向圆满。流水里闪烁着的影子，滚烫的皮肤下流淌着的冰凉的血，幻觉般炽热的白花花的日光以及明亮得叫人叹息的圆月，拥着粉红色梦境而来的碎雪，暗红色天花板下晃动的双弦琴声……这些在记忆中无声沉淀的片段，以其蹁跹飘落的舞步，划出一个独一无二的阿勒泰。

是的，李娟笔下的阿勒泰与我们目睹的似乎是两个世界。朱天文说：“读了李娟，疑心自己是否真的到过阿勒泰。”我也有同感，我曾亲自踏上阿勒泰的土地。在读李娟的《阿勒泰的角落》之前，我心房里的那个地方是广袤的、多风的、人声嘈杂的……似乎与另一个有雷同之处，可事实上却完全不同。为什么呢？

大概是这样的：无论如何，我只是个游客，以一双置身事外的眼睛去探索。我的这份孤独是闯入边陲之地的粗犷磅礴时，遭遇的猝不及防的孤独。就是那种周身的世界一下子空寂，而自己仍懵懂的惶恐感。

李娟则不同，她自幼便在哈萨克族的迁徙辗转中成长，自幼便在一片荒凉中接受洗礼，自幼便与各式各样热情的游牧者打交道。于是，她的孤独是以整个阿勒泰为积淀，肆意生长，就像土地生长出苞谷和麦子那样理所当然地生长出某种饱满与沉稳。

于是，李娟用笔为我们构建了一个有着稳健脉动的阿勒泰。去感受它，会觉得自己漂在水面，灵魂浮在一支无调的曲子上，通体透彻，耳旁响起远古的跫音，自内心激扬起一份无懈可击的自由感，抑或追寻自由的满足感……

呃，这样的阿勒泰，何止不能忘怀？简直无法离开。

【作者系江苏省锡山高级中学匡园文学社社员，指导教师：张健】