北京—长城 回归自然

周彪

对于久居都市的人而言，登上山顶、俯瞰世界，其实是回归自然、发现生活之美的时刻。高楼耸立的北京，使人很少能看到一千米开外的地方。即使在晴天，人的视野所及，也仅仅是这栋楼与那栋楼之间的天空。

近年来，北京空气污染严重，雾霾重叠。居住在北京，似乎感觉生命的颜色和空气一样昏黄。但是，北京生活其实不仅仅是这样，它的美需要用双腿和眼睛去发现。

登山需要一种感觉。北京城的北边被群山怀抱，那里的空气依然纯净。点缀着野长城的大山，如同几千年的历史那般沉默而厚重。站在山顶斑驳的城楼上，望着戚戚野草，想象着这里几百年前发生的各种故事，会觉得在近距离地触摸历史。这种感觉在其他地方是没有的。

北京西边的山海拔相对较低，站在山顶没有壮美的感觉。但群山起伏，丛林郁郁葱葱，同样让人心旷神怡。那里有著名的京西古道——那是几百年来古人往京城运送货物的通道。现在基本已经看不到过去的遗迹，只留下一些坑坑洼洼的石板路。

我甚少在山顶照相，无数次登上山顶，却没有留存山顶的照片。从技术上来说，徒步登山不方便携带相机。而且，我也并不希望将看到的美景带走——也是不可能带走的。区区几张照片，怎能概括大自然给你的触动？

如果气温允许的话，我偶尔会在山顶搭帐篷住上一夜，和陌生人一起烧篝火、侃天说地、互相分享零食。第二天早上，再默默地收拾行装下山，在山脚下和驴友们道别，各奔东西。

山里的驴友们，呈现出和平时完全不一样的状态。平时，我们已经习惯了陌生人之间的冷漠。在公交车上、地铁里、咖啡厅，我们很少会对陌生人微笑。但在山里，在大自然面前，每个人都卸下了伪装。在山里面，驴友们没有那么多顾虑，肆无忌惮地和陌生人开玩笑，向任何一个正在攀爬的人伸出手拉她一把，在山顶一起激动地朝着群山大喊。

几万年前，当我们的祖先们还过着茹毛饮血的生活时，他们可能也是这样，在人与人之间的交流中不设置防备。但是，人类文明的发展，把每个人都卷入了现代生活。远离大自然后的人类，在面对节奏飞快的生活时，逐渐变得人情淡漠。在我看来，长期生活在远离大自然的用钢筋和混凝土铸成的现代都市里，那种感觉真像是在炼狱。

有位专业的登山运动员曾经说过，为什么要登山，因为前面有山。如果问我，我会说，因为怀念站在山顶的感觉。