韩石山：并刀如水 文心史笔

二十世纪中期，在很多主流文学刊物上都能读到韩石山先生的小说；随后他大量写散文、随笔、评论。颇有印象的一篇妙文是他的《（收租院）、魏明伦及其他》，首次在《文学自由谈》上读到；加上他与谢冕学生辈的“笔仗”，让一些人如芒刺在背。其实，先生那“哀其不幸，怒其不争”的写作初衰，指出中国传统文化中的痼疾使我们饱受感染，至今未能“淡忘”。其透过犀利的刮骨刀刃，触痛到了掩盖在传统文化痂壳下的血肉，让更多的人从阵痛中产生了对劣根性的省思，更激发了一代读者对中国文学的进程、中国文化的走向等问题的关注，从而成为二十世纪末提倡“文学反思”的锋锐^物。

再后来，他的《李健吾传》《徐志摩传》等大著面世。《李健吾传》是真正的传记笔法，是真正达到了文史哲一体化的传记。正如韩石山在《李健吾传》后记中所言：“近年来，传记文学大盛，其写法大多近似小说，环境如同实勘，声口务期逼肖，至于实情如何，似乎无暇顾及。”说得很客气，其实揭示了各种顶着“传记”名头的“戏说”炮制者的底牌——他们在偷懒。

韩石山先生是文坛的传奇人物，在他写作生涯里学术与文学对撞生成，在严谨中回荡着一股勃勃生气，这也是他向往真理、捍卫常识与自由的一生。他的随笔向世人诉说了一个至理：回到理性，才能回到真实；回到真实，才能叩问历史；明白了什么是历史，我们才有资格面向未来。毫无疑问，这些文化反思不过是“世俗化的反思”，不像一些形而上学者那样高起高打、发言玄远，一味采用宏大叙事的大而无当来掩盖自己的才学荒疏。但绝大多数作家无法像韩石山那样深入细腻地洞察世俗社会，指出那么多困扰我们的文化病灶。反制式文学话语在韩石山词汇里达到了一个顶峰。他是一个真正的写作者，一个以文字为时代的造像者。乃至于到了实至名归的晚年，他同样没有顾盼自雄、八面玲珑、处处题诗写赋。他以书为伴，冷暖自知，保持了一个自由知识分子的文格和尊严。

“酱缸”是柏杨对中国传统文化尖刻而形象的比喻，这让联想起以“厚黑教主”自居的李宗吾先生。李宗吾高标“厚黑”，是想刺激那些道貌岸然的厚黑之徒，使其露出所谓“薄白”的嘴脸；柏杨搅动“酱缸”，就是要剪除蛆虫，去其糟粕。晋地自古产宝刀，韩石山先生并刀如水，不但要让那些以大词、圣词轧制的纸糊风车散架，更是锋转汗青，为这个时代留下自己的证词。他说：“锋芒就是光芒。”

——编者按