老人和孩子
2013-04-29程树榛
程树榛
我的故乡是苏北大平原上一个古老的村庄，名曰“程家圩”。纵贯祖国南北的京杭大运河从我们的村边流过，滋润着家乡的田野；从运河分出的枝杈儿，蛛网般地织出纵横交错的水上家园。
从我出生之后，眼前所看到的皆是水光波影。因此，我平生最爱水。在水中游弋戏耍，捕鱼捉虾，成为我少年时代重要的生活内容之一。
曾经使我兴趣最浓的是用“端兜”钓虾的乐事儿。端兜是我们家乡一种特有的钓具，是用竹劈做成四角支撑起一块纱布而成的网状小兜儿。它结构简单，成本低廉，是人们最常用的专门捕虾工具。我之所以对此引发兴趣，主要是由于我的一位本家爷爷的诱导。
这位爷爷的名字，我早已忘却了，只记得他有一个绰号叫“二秀才”。其实，他并不是一个真正的秀才，只因为他的哥哥是前清的末代秀才，他排行老二，也就沾上这个光了，人们都这样称呼他。一开始，他对此“尊称”似乎还不大习惯，不愿应承，但时间长了，他也就默认了。
这位二秀才爷爷，膝下并无一男半女，老伴儿早就去世，只剩下他一个人栖息在一处百年老屋中，距离我们家不远。也许是因为年老孤独吧，他对小孩子特别喜爱。在他的老屋中，经常有许多孩子在里边嬉闹，其中就有我。他给我们讲故事，和我们一块儿捉迷藏，炒花生、崩苞米花儿给我们吃。有时还专门下田野砍“甜秆儿”给我们咂，就像一家人似的。他虽然比我们大五六十岁，可和我们在一起，却是那样亲密无间，无拘无束。因此，乡亲们都把他称作是“老小孩”。而他也高兴有此雅号，并以此为乐。
二秀才爷爷酷爱钓鱼，尤其是用端兜钓虾。因为在去他家的孩子中，我是他最喜爱的一个。母亲说：“这是老人对你这个缺少疼爱的孩子的怜惜，你要好好尊敬他。”是的，我三岁丧父，只有孤儿寡母相依为命，母亲的解释，应是合情合理的。于是，更增加了我对老人的好感，对他格外地亲近；老人也就越发地喜欢我。于是，我便有了单独和他一同垂钓的“殊荣”。为此，在一年放暑假的时候，他还特意为我做了一个小端兜儿，专门供我假期使用。
钓虾需要起得很早，方能有所收获。因此，每天天刚蒙蒙亮，二秀才爷爷便起身了，把端兜儿背上。之后，就来到我们家的后窗下，用手轻轻地敲几下窗棂，便呼起我的乳名：“小榛儿，该起来了，太阳晒屁股了！”
往往先是我母亲听到了叫声，于是便轻轻地摇我的身子。那时，我睡意正浓，眼睛都睁不开，怎么舍得起来？可是，我母亲早已点上了油灯，把衣服鞋袜找好，便催我道：“快起吧，二秀才爷爷在等你哩！”母亲怜惜这位孤苦老人，想尽力满足他对这点人生乐趣的追求。
钓虾的乐趣终于赶走了睡意。我强迫自己睁开蒙眬的睡眼，在母亲的帮助下穿好衣服。走出室外一看，二秀才爷爷正蹲在墙角下，用长长的旱烟袋抽烟呢！通红的火光，在黎明的暗影里，闪烁发亮。
老头完全是一副钓叟的打扮：头戴一顶破旧的斗笠，身披一件自编的蓑衣，裤腿儿卷得高高的，赤着一双发皱的脚板。看见我走出来，满脸皱纹顿时笑开了花，急忙牵着我的小手，连声说：“快走吧！晚了虾儿都沉水底儿了。”
随即向村西边的池塘走去。池塘离我们家不远，约有半里路，因此很快便走到了。正是晨光熹微的时候，天上的星星还在眨着眼睛。不知是谁家的公鸡开始了第一声啼叫，此后便此起彼伏地呼应起来，响成一片。
我们来到了池塘边。池塘很大，是我们程氏家族为盖房子、垫宅院取土而挖成的。四周种植柳树，长长的柳枝低垂下来，像姑娘的发丝儿。池塘的周围，是密密丛丛的芦苇，生长得郁郁葱葱，枝叶繁茂；芦花儿一簇簇、一团团，如同晨雾在缭绕；徐徐的凉风儿吹了过来，芦荡发出悦耳的哗哗声。
二秀才爷爷把我领到芦荡深处，选择一块平坦的池岸坐了下来。他首先把自己的端兜儿张开，在底部撒上作为鱼饵的香料，然后轻轻地把它放入水中，同时在端兜底下放一方石块，让它自己慢慢地沉入水下。老头又把长长的木柄搭在岸边，别在一棵老树根上。安排妥当之后，他便来照顾我了。一边教我如何放香料，一边把着我的手依照前法儿把端兜沉下水去。等到这一切全部做好之后，他便从烟包里抽出烟袋儿，慢慢地将烟叶塞满烟袋锅儿，有滋有味地抽起来。烟瘾过足之后，便和我有一搭没一搭地说话儿。他问我答，没什么成套的嗑儿，多半是经常唠的几句家常话儿。一般他总是爱这样问：“爷爷喜欢你，你喜欢爷爷吗？”我照例回答：“喜欢！”“咱们钓的这些虾鱼好吃吗？”“好吃！”“谁给你做的？”“我娘！”“跟我出来钓鱼，你娘放心吗？”“放心！”“那就好，那就好！”他满意地连连点头。
之后，他便高兴地哼起小曲儿来了，咿咿唔唔的，我听不清楚，也听不大懂。不过，隐隐约约地我还能记上几句：
高高山上一棵槐，
槐树底下搭戏台，
光搭台子不唱戏，
单等小二姐下场来……
我知道这戏文的来路。每年过春节的时光，村上总要演社戏，其中有这么一出：一个先上场的英俊后生，一边唱着一边跳着，嘴里唱的就是这么几句，而后一个花枝招展的姑娘走上台来和他对唱。据说，老爷爷年轻的时候，是我们村里演社戏的积极分子，经常扮演那个英俊后生的角色。
二秀才爷爷哼得很有味道，摇头晃脑，抑扬顿挫，似乎又进入当年的角色。哼完之后，便朝着我轻声一笑：“好，到时候了，端兜儿吧！”
他先用力把端兜儿扳到水面上来，随后又慢慢拉到岸边。我也学着他的动作，吃力地扳起端兜儿往岸边拽。浮到水面后，只见兜儿内拇指大的小虾儿，活蹦乱跳地撒欢儿；间或还有一二只白花花的小鱼儿，在兜儿底下钻来钻去地打滚儿。我赶快拿起事先准备好的竹笊篱，把鱼虾舀起来，倒入小鱼篓中。之后，又按照原来的方法再把端兜放入水底。这些动作都是二秀才爷爷教给我的，现在，我已经学会了，不用老头示范帮忙了，完全“自力更生”地解决问题。一见如此，老头满意地笑了，高兴地说：“对，就这么着。”
大约过了一个多小时，我们先后扳起了十来次端兜儿，小小鱼篓被鱼虾填满了一多半，它们挤挤扎扎地在篓内扑腾着、喧闹着，煞是可爱。二秀才爷爷眯着眼睛，望着欢闹的小鱼儿，兀自乐滋滋的……
此时，天色已经亮了起来。天上的星星不见了，天边隐现出淡淡的红光，这红光越来越浓，最后变成千万条金线，把旭日从遥远的地平线下拉了起来。于是，天地间一派通红，水面上也像镀上了一层金，丛丛芦花闪闪烁烁，发着亮光儿，好看极了！这时，便见二秀才爷爷忘情地怔怔望着宇宙的一切，脸上充盈着心满意足的笑纹。随后，又朝着芦荡深处大声号了几嗓子，即向我亲切地命令道：“小家伙，咱们该回去了！”
说罢，便从水中拉出端兜儿，用力抖了抖水珠儿，扛起来放在肩上，另一只手拎起鱼篓儿。我亦步亦趋学着他的动作，紧随着他走出芦荡，往村里走去。快要走到我家门口时，他停下了脚步，转脸向他身后的我说：
“过来，把你的鱼篓打开。”
我不解地望着他，但顺从地揭开鱼篓的网盖。只见老头突然将他的鱼篓倒扣在我的鱼篓上。我连忙制止他说：“爷爷，你，别……”
“拿回去吧，你们寡妇失业的，过日子艰难！”说罢，头也不回地向他的老屋走去……
几乎每天都是这样，一连两个月。直到秋天悄悄地来了，树叶落了，芦苇收割了，天气渐渐转凉了，我们学校开学了，才停止垂钓。
暑期过后，我由本村的初小三年级跳升入高小五年级，转到乾坤寺完全小学上学。这个学校是凭借一所古老的庙宇兴建的，这个庙宇就叫作乾坤寺。据说它是明代正德年间建造的，有数百年历史了，非常宏伟宽敞。当时因为是战乱时期，地方没有钱兴建新的校舍，所以便就地取材了。人们把殿宇中的神仙们请了出去，集中在一间大殿里，其他的殿堂当作学生的教室和老师的办公场所。学校离我们家较远，约有六七华里，我每天上学都要穿过一片田野，越过一道小河，方可到达学校。因此，每天都起得很早，吃罢早饭，方才动身。平日都是由母亲送我到村口，直到我走得很远了，她才踅回家去。
不久冬天到了，天气逐渐寒冷起来。就在一天早晨，我上学碰上了难题。在此前一天，刺骨的寒风一直刮个不停，树上的残枝败叶都被刮了下来，那呼啸的吼声，从窗棂的缝隙吹入室内，吓得我很久未能入睡。可第二天早上开门一看，眼前竟是一片银色的世界。皑皑白雪，铺天盖地；参差的房舍如琼楼玉宇，干枯的树木枝条上，都着上银色的树挂；广袤的田野，更是银装素裹。有生以来从未见到如此景象，顿时，我觉得进入一个神话天地。面对如此大雪，母亲怕我摔倒在雪窝里，出危险，不想让我上学了。可是，我却执意要去，因为我是跳级，底子浅，不敢耽误功课；而且我还很要强，不愿落在别人后边。母亲拗不过我，只好用厚厚的棉衣把我包得严严实实的，准备亲自送我去学校。但是，我说什么也不让母亲送我。因为母亲生在封建旧社会，从小就缠足，平日走路都很困难，现在是又要踏着层层冰雪，那怎么能成？因此，我就千方百计阻拦母亲。就在我们母子俩争执不下的时候，突然从旁边闪过一位老人，前来解了围。他就是那位在暑假里经常和我一起钓虾的二秀才爷爷。只见他仍然身披那件旧蓑衣，头戴那顶老斗笠，脚踏一双深靿的棉窝子，手里拿着一根长长的钓竿。他笑着对我母亲说：“你们娘儿俩别争辩了，我送榛儿去学校。”
我母亲连忙说：“你老人家这么大年纪，怎么好……”
老爷爷笑了笑说：“没事！我正要到他们学校旁边的小河去钓鱼呢，顺路带着你儿子。”老头还幽默地补了一句：“放心，我不会把他丢在雪窟里不管的。”
我母亲当然知道，老人家平日是喜欢我、爱护我的，哪会信不过他？随即向我说道：“就让爷爷带你去上学吧，路上别淘气！”
然后，老爷爷就领着我迈开大步向村外的乾坤寺方向走去。
走出村庄，我的精神为之一振，只觉眼界更加开阔，白雪更加眩目耀眼，四处杳无人迹、阒无声息，连飞鸟都不知躲到什么地方去了。大地出奇地静。劳累一天的风婆婆，也安安静静地在远处休息，树梢儿连动都不动。因此，白雪均匀地铺在大地上如银毯一般伸展，雪挂牢牢地悬在枝干和枝头。我目不暇接地走着、望着，小小心灵，被这纯白无瑕的世界净化着……
老人携着我的手踏着厚厚的积雪，一边唠着嗑，一边奋力前进，有几次我差点滑倒了，幸亏老人用那苍劲的老手把我扶正，继续前行。不多一会儿便来到我们学校门口小河边的石桥旁了。老爷爷对我说：“你快进学校准备上课吧，我去钓鱼了。”然后转头向河边走去。
但是，我没有立即走进学校，而是站在校门口望着老人。不一会儿，一个新的景象映入我的眼帘。在长长的小河拐弯处，停放着一只小船，船上有一个老人，身穿蓑衣，手持长竿，站在雪铺的小甲板上，全神凝注钓竿，一动不动，俨如一尊雕像，他就是我的二秀才爷爷。这个生动的景象不由得令我心头一动。恰好这时上课铃声响了，我连忙走进教室。
随之，老师也进来了，这一节是作文课。老师没有多说话，只在黑板上写了一个大大的“雪”字，然后便说：“今天我们作文的题目就是这个字，你们去做吧！”
这完全符合我的心意。我立即拿起笔，略加思索，便在作文簿上奋笔疾书起来。刚刚看到过的画面，如电影镜头般在我脑海的那个特定的屏幕上不断地展现着，特别是老爷爷独立河岸垂钓的情景，从我的脑中冲出，流入我的笔下，泼洒在作文本上，我似乎在描绘一幅风景画。
我酣畅淋漓，一挥而就，当场交卷。
老师正端坐在讲台上，我交完卷后，他立即展卷评阅。过了不久，他便站了起来，满面春风，眼含笑意，径直走到我的课桌前，连声说道：“这篇作文写得好！较前大有进步，出我意外。”
随后，又迫不及待地当着全班同学的面，诵读了我的作文，其欣喜之情，溢于言表。同时，他还引用了唐朝诗人柳宗元的咏雪诗《江雪》，来赞扬我的作文所具有的诗情画意。说着、说着便摇头晃脑地高声吟哦起来：
千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
吟罢，他又再三向同学们叮嘱道：“请大家品评一下，这首诗和这篇作文的意境何其相似！当然，作文是不能和柳诗相比的，但，我说的是‘意境，这是为文之本啊！”听了老师的话，我也在暗自得意：正是这首诗触发了我作文的灵思啊！
课后，老师又再三鼓励我，要在这方面多下功夫：“你前边的路是广阔的，后生可畏，望好自为之。”
老师的勉励，使我受到很大的鼓舞。当时，我不禁想到：这个成绩是二秀才爷爷赠给我的。
