闲谈旧事人不老
2013-04-29丁肃清
丁肃清
孙女说：爷爷，你怎么这么老啊？我说，是吗？她说，是，老了。边说边用小手在我的脸上比画着说：我把你的下巴砍掉一截吧？
说得我发笑。她肯定是看我的下巴不顺眼，是我老了还是下巴老了呢？总之她要修改我的老，从下巴开始，以为砍掉一截下巴或许就不老了。孙女已四岁，白皙俊俏的小脸、黑亮有神的眼睛，流溢着聪慧灵透，沾着朝露的花儿一样。童言无忌，孙女说我老了那我就是老了。
这之前的我不服老，比如我的文章里一直坚持写现在时，尽量避开写陈年旧事。我的意识里潜伏着一个观点：人年轻的时候，喜欢向往和憧憬；人老了，就习惯怀旧和回忆。但孙女的话不能不牵引起我对往事的回想。
那时候我还年轻，住学校的家属院。家属院有并列的多排平房，前后排平房间就形成了小巷。夏日的小巷里是阴凉的，两边的墙隔开了太阳的炙热。我抱着儿子在小巷里徘徊，他那时才两岁，就抱着他，轻轻地晃着他，哄他午睡。我看到他的眼睫毛在闪动，那副不想睡又假装睡着了的样子，至今犹在眼前……转瞬之间，我的孙女都已经四岁了。不由得就感叹时光，这时光跑得简直比骏马还要快，陡然间我就这么老了？
我早期的文章里有谈父爱和母爱，我说母爱是儿子脸上的唇印，父爱就是儿子屁股上的巴掌印，也就是严父慈母的意思。而现在我不这么认为了，我已经有了孙女，有了孙女就有了“隔辈亲”，有了隔辈亲的人当然就老了，不服老也不行。
孙女每穿一件新衣服，或洗漱完梳起两个小辫儿，辫子上再戴上个蝴蝶卡，站在镜子前照来照去地问：奶奶，你说我长大了是什么样啊？奶奶说，你长大了就长成了妈妈的样子。又问，然后呢？奶奶又说，等你再长大，就长成了奶奶的样子。孙女愣了，惊愕的表情，然后皱起眉头，长长地一声叹息：“咳——”这一“咳”把大家都给“咳”笑了。
老了是让人无奈的事，不管人愿意不愿意，事物都在循序渐进地老去。但有时候，老了的事儿常常又返老还童一样，赐给人们新奇的感受和趣味。
记得那是个除夕，全家人在饭店吃年夜饭，餐后就到歌厅唱歌。儿子、儿媳都唱流行歌，时髦、畅快淋漓。我索性也唱了一曲《逛新城》。没料到儿子说：这新歌挺好听，我们没听过。说得我啼笑皆非，50年代的一首老歌，怎么就成新歌了呢？
是的，就像这座城市，楼高、街阔，车流、行人、街心公园、超级市场，现代化气息涨满了这座城市。新鲜事每天都层出不穷地叠加，人们却对此不屑一顾，忙碌制造了忽略，听过了、看过了，一切也都过去了，像是天上飘过的云彩一样。一切都随着钟摆“嘀嗒、嘀嗒”声一寸寸老去。但很老很老的事物，有时候猛然间就跳出来舞动，给人一种赏心悦目的感觉。
距离产生美。
用怀旧的尺子丈量已经过去了的这座城，它就像一张偌大的旧底版，在我的脑子里冲洗出一张一张的照片……我现在居住的小区当年是城郊的一片芦苇地，小时候从这片芦苇地穿过，稀稀疏疏的芦苇，坑坑洼洼的湿地，湿地间长满了野草。夏日的热风吹拂着芦苇叶子，扎得人胳膊上刺痒。偶尔草丛中跳出一只青蛙，吓得人一惊……没想到在很多年之后，这里竟成了我居住的小区。
我的姥姥从没有到过这个新家。
她从那一次离开这个城市后就再也没有回来，那时候她和我们住的是平房，就是我夏日中午在小巷里哄儿子睡觉的那个平房。她拾掇齐全自己的东西，然后包成一个小包袱，挎上，就从那个平房走出去了。走前留下一句话我怎么也忘不掉，她说：孩子（指我儿子）大了，都14岁了，我要回老家去了。我老了，不中用了，我不成为你们累赘。
我全力说服、挽留她，但一点没用。我知道她固执，说出的话就是板上钉钉。既然我无力改变她的想法，只能是恭敬不如从命。至今我一想到这个事情就心痛，她就是个老保姆，养育了三代人，我娘，我，接着是我的儿子。
然后她走了。她渐渐远去的背影，就这么定格在我的视线里……
于我而言，姥姥的含义就等同于我的命。我一岁时父母离异再各自成家、生男育女，我就和姥姥相依为命。那时候的我不知道是一个什么样的我，因为还没有记忆。再后来我长大了，来到了这座城市里，读书、工作。再后来我结婚生子，姥姥也来到这座城市照看我的儿子。再后来，儿子长大，姥姥走了……
像是画了一个圆，回到了原点。
我相信人的经历与性格的形成绝对相关，所以我也能原谅我的性格，有些怪癖，甚至有些极端。我曾嘱咐过儿子一句话：等我很老了，不用你们照管，你们照管好母亲就是好。接受不接受都罢，我的话绝不是矫情，没有做作，我就是这么想的，然后就这么说了。我不知道这与姥姥对我的影响有无关系，或许有吧，潜移默化总是存在的。姥姥说：我老了，我不成为你们累赘。这句话我一直萦绕耳际。
有句话叫吃亏是福。姥姥活到了91岁，我想这就是上帝对她的眷顾吧。
另有一句民间俗话，叫家有一老如有一宝。这也自有道理，老人们的阅历会对年轻人产生有利的影响，品德、性格、人生态度等等。老者，常常是后代的模板，不经意间就拓印下了生命的痕迹。秉性属于自我坚守的财富，秉性难移，改变了，也就不是自己了。
与朋友喝酒，别人一杯，我也一杯；别人三杯了，我也三杯。人情浓如酒，与朋友喝酒绝不用白开水，虽然没有酒量。不欠酒，不欠人钱财，尤其是情义。
我忘不掉儿时的月亮，大盘子一样悬挂在天上，映照得秋夜亮白如昼，那田野一眼望去能看到好几里远。打谷场上新谷袅袅溢香，街上隐约传来姥姥喊我的声音，喊我的小名，喊我回家吃饭。回到家，桌上已是香喷喷的米粥两碗，我面前的米粥，稠如干饭，她的那碗粥，却稀淡如水。
我问，你的和我的怎么不一样？她说，你小，我老；小的吃好的，老了就吃点赖的。我又问，为什么老了就要吃赖的？她答，人享多少福都有一定，岁数大了，吃点赖的，可以多活几年。
茫然……
这也是一种换算方式吧，可以让人心安理得。到后来我接受了笛卡尔，“我思，故我在”，我对所谓真理的东西开始怀疑。譬如人定胜天，在我看来这纯粹是蛊惑人的大话和谎话。人怎么可能胜天呢？天要下雨你能不让它下吗？火山要喷发，大地要震动，海啸不期而遇，又有谁能够阻挡呢？天行有常，不为尧存也不为桀亡。我的文章里大都有染宿命论颜色，依我看来，唯心一点没什么不好，要什么有什么的人们，当然唯物。而常常是老百姓，都如一石、一草，很多无奈寄予空灵的神。所以我认为唯心一点是美的，唯心就像是生活的蛋白质、维他命。
小时候我怕鬼。夜晚走路总觉得背后窸窸窣窣地似有鬼在跟着。后来我不再怕鬼了，知道那都是人编些可怕的故事吓唬人，在中国经典文学的描摹中，鬼都不坏。长大后我怕人。认为人不如土狼，是叔本华这样说的，野兽吃人，其目的仅仅是为了吃；而人“吃”人，其目的不是为了吃，而是折磨。在某些秉性上，人抵不上野兽。老了的时候，我不再怕人了。不做亏心事，不怕鬼敲门，心有鬼即鬼，能做到不亏不欠，也就不卑不亢。
我的姥爷去得早，他在世时两条腿近似于瘫痪，终日禁锢在他那两间小东屋里。那时我儿子刚出生六个月，我和妻儿回老家探望他，住正房北屋。记得姥爷说了一句话：我去看看孩子。说着就拄着拐棍从那屋挪到这屋，他看着孩子的那笑容就像是铁树的花。仅仅看过孩子这一眼，之后不久他仙逝。
我的姥姥活了91岁高龄，这之前我已经做了爷爷，我和儿孙三代一同回老家看望她。此时的孙女刚出生六个月，她在老人的面前，凝目，微笑，那是用柔软的筋骨支撑起的一张祥和笑脸。也是仅仅这一面，之后的姥姥就去神的那边了。
家有一老，如同一宝。
我宁愿相信这个“宝”字还有一层护佑的意思，或者叫托福。过年的时候，小孩子们都要得到老人的压岁钱；人们上坟烧纸时都要向逝者许愿，祈祷对亲人的保护。这都是对老了、老去的人的寄托和信任。人老了就是一尊菩萨，菩萨是善良的象征，善良是不会老的。谁又能说观音菩萨已经老了呢？地藏王多大年龄了？又有谁相信地藏王老了？他每年都要睁一次眼睛，看看人间是否安宁，是否五谷丰登，然后宁静如初，这就是护佑。
……
我的一个近亲舅舅，与我同城而居。他拍摄过我姥姥居住的那两间农村小屋，特意嘱咐我：这很珍贵，要保存好啊。我在想，保存什么呢？仅仅是两间低矮破旧的小屋吗？现在农村里这样的房子已不多见，它可以理解为艺术和文化，也可以理解为包容和情感。人人的心里，都还有这样的老屋吗？如今居住在城市里的我、和我曾经一样过的“我”们，再往上查两代、三代或者更远点儿，那些老屋们是否坍塌？是否早已销声匿迹了？
那是为我姥姥下葬的前一天，我的那位近亲舅舅去吊唁。进门，即趴在院子里我姥姥的棺材上痛泣，那哭泣是从无声到有声。他边哭边用砂纸打磨着棺材，像是对人说，又像自言自语：还记得大娘为我做的鸡蛋挂面……只这一句，哽咽。
往事不老。有时候就突兀茂盛在人的情怀里。
他是我二姥爷的儿子，他父亲和我的姥爷，哥儿俩都是打日本鬼子的八路，解放后分别做了两个县的县委书记。他和我都曾经“染红”，文革中却“黑”了，都成为“狗崽子”了。当时他的父母住“牛棚”、挨批斗，不是孤儿的他却酷似孤儿，流浪游走，受过苦，其苦罄竹难书，言苦不如不言。
那时还尚小的他，如今已经退休。退休了他没有忘记小时来到大娘家，大娘为他做的那碗鸡蛋挂面。寒冷的天气里，那碗冒着热气香喷喷的鸡蛋挂面……世上情感就如冷与热，碰撞交汇在一起就是秋云春雨。从年青到老年，也是如此情怀。
这位舅舅退休前在这座城市的机务段当宣传部长，那时我见到的他，侃侃而谈，笑容满面。退休后的他却话不再多、笑不常见。而他能写一手好字，画一手好画。字与画，就是他心灵的托盘。
我说，你给我画幅画吧，画什么都行。
他说，好！我给你画。
两天后，他给我打电话，画画好了，我这就给你送去。
两小时后，他就来到我的办公室。窗外，天色混沌，有凛冽寒风在吹，此时冬天。他拿着画作的那双手看上去板硬硬的，脸上是肃然的表情，风吹草低一般。他是骑自行车来给我送画的，我看到过他那辆自行车，破旧，像要支离破碎。
他谈不上富裕，但绝对不贫穷，我曾到过他的家，宽绰、整洁，客厅书房里多见字画，墨香袅袅，书案上有一幅他刚刚写成的书法“半风残月”。我夸字好，他便要送给我，我自然当仁不让取之。然后细细琢磨他的“半风残月”，何以如此心境？记得他刚结婚时，我去他住处看望，他们是租借亲戚的一间小屋。说是小屋，我觉得那是一个“鸟窝”，只有五六平方米，放一张床之外就没有多少空间了。他对有了自己的“窝”而欣喜不禁，因为有了一个“窝”总比无家可归要好得多。他那是发自内心深处的满足，好像他一下子拥有了一座宫殿。而如今的他，每逢和朋友们餐聚，几杯酒过后就低下头不说话了。一旁懂他的朋友就劝：想开点，别老是那么心事太重。他只“嗯”一声。朋友提及两个曾在运动中被迫害致死的两个首长级人物，问他，知道×××不知道？他“嗯”。又问，知道×××不知道？他又“嗯”。劝他的朋友就“呵呵”笑着说：你既然知道他们两个，你还想不开什么？你现在还在吃鱼呢！只有我理解他，鱼和熊掌不能兼得，他那个时候没有“熊掌”。
叔本华说：有时财富反而妨碍幸福。
财富不仅仅是说物质富有，还包括精神的饱满。亚里士多德是这样解释的：所有在哲学、政治、诗或艺术上有杰出成就的人士都具备忧郁的气质。
情感也是。杰出的情感都是敏感的，一触就痛。感情深了，心就苦了。“半风残月”也是一种境界。人老了就是一棵老树，残缺美，雨打风吹，斑斑驳驳。树木向阳的这面是光滑的，背阳的那面却粗糙。人如树，也有两面，人忙碌的时候，闲情逸致就没了空间。人消闲了，思想就滋长杂草一样的茂密。忙了是一堵城墙，不忙碌了，墙就坍塌，就被一个魔鬼占领了地盘，钻进人们的情怀里翻跟头折腾。这个魔鬼叫孤独。
……
谁愿意老，谁愿意孤独呢？
每天下班时，我几乎都要遇到另一位老者。他已退休，曾经是我所在学校的副校长，睿智，因此受人敬佩。确切地说睿智并不是他受人敬佩、奉承的核心因子，而是权威。权威是个怪东西，其本相深藏不露，老玉米一样。当包裹在外的一层层的皮被剥去，就没有了悬念、千篇一律。这大概就是如今人们都不愿意退休的根本缘故。而今我看到的这位退休老者，他低着头，牵着一条狗走着，从家里溜达到公园，再从公园溜达回家。路上遇到熟人他只当是没看见，其实他看见了，就是不抬头。谁和他打招呼，他就抬起头，“呵呵”一笑，然后又低下头牵着狗走路。
他在想些什么呢？
世界上最深的地方是人心，即便是最高明的下潜好手，也没有谁能够完全触底。
一条平坦大道，那是平坦大道吗？它在爬行着的甲壳虫意向里是直的，而在爱因斯坦眼睛里是弯的。一件华美的衣袍，那是华美的吗？在旁观者的视觉里是美的，而在张爱玲的眼睛里，华美的衣袍背面爬满了虱子。比如嫌贫爱富、趋炎附势、见风使舵，都错了吗？这也不一定，错了的是人们没有认识到如此种种本来存在。一枚铅球，掷出去，落下来，运行的肯定是一条抛物线，人生也是。
放下，是一件不容易的事。放下了孤独的悲怆，手里牵着的一条狗就是千军万马，笔下流出的那些字就是云卷云舒。孤独是另一片海阔天空，被孤独驾驭，便举步维艰。驾驭了孤独，就信马由缰。我认为苏轼是真正的驾驭者，“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”，多么浪漫多么洒脱啊。
……
偶有一件家事令我感悟。不曾养育过我的、而今已经年迈的老母，偶尔向我提些要求，要一些钱物，这对于做儿子的来说是责无旁贷。我家中夫人对此却若有所思，像是问自己，又像是问我：想想，姥姥这辈子主动向我们要过东西吗？
我想想，的确没有。
不识字的姥姥就活成了一“字”，“字”是象形兼会意，本义是“屋子里生孩子”，这可以理解为养育的意思。姥姥养育了我们三代，而对这三代一无所求。不欠他人一米一线，甚至没有向社会索要一笔一画。每当我们回老家探望，然后回城，她好像要把她拥有的东西都让我们带走方心满意足，新碾的小米、积攒的鸭蛋、蒸好的年糕……
又想到夫人对我说她的姥姥。她的姥姥活到97岁，信基督，子孙满堂，不愁吃穿。在深圳做大款的孙儿回来给她过生日，生日礼物是20万红钞票，一个金疙瘩寿桃，拳头般大小。孙子走后，她当场将20万钞票分成两份，一份给长子，一份给次子。然后端坐中堂，抱着那个金疙瘩寿桃爱不释手，喜了半晌、笑了半晌，喜够、笑够之后像是又有些惆怅，这财宝藏到哪儿？再后来，等深圳的孙儿又回老家时，那金寿桃完璧归赵。她对他说：你给姥姥的金寿桃，算是你的心，存放到我这里了。但我这财宝没处放，还存放到你那儿。
夫人的姥姥，我的姥姥。两个姥姥，人老皆善。
老变小，这是一句俗话，也是哲言，因为老的和小的都简单。生命像一片原野，从两头张望，看到的景象不同，得到的感受也不同。从这头望去，看到的是未开垦的浩渺和神奇。从那头回望，走过之后，留下的是一片杂乱无章。
孟子说，人之初性本善。上帝解释的善，人们是容易做到的，诸如不杀人、不偷盗、不奸淫、不作伪证等。但做一个完美人似乎有些难，有个年轻人就这个问题向上帝咨询，得到的答案是：你要把所有财富变卖，然后都分给穷人。他听后就忧愁地离开了，因为他的产业很多。
昆德拉解释什么是不幸福——为什么是人类不可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。此话值得我们深思，难道不是这样吗？有过官位——退休了；赚过大钱——破产了；受过人拥戴——冷落了；年轻、意气风发过——衰老了；曾经的高高在上、俯视一切——转瞬就掉到了地平面……人生就是这样，一切如潮水般汹涌澎湃而来，然后又像蒲公英一样随风飘散。没有了贪欲，却多了失落。“生命不能承受之轻”昆德拉点了人性的软肋。
叔本华解释什么是幸福——最大的幸运不是享受强烈的狂欢和巨大的喜悦，而是没有任何剧痛地——无论是肉体上还是精神上——落下生活的帷幕。这本来就是想回避但无法回避的事实，谁都一样，“那在后的将要在前，在前的将要在后了”，上帝已说得很清楚明白。
正当“年轻”趾高气扬时，有句民间哲言便对其暗自发笑，笑言——活到八十八，别笑瘸和瞎。这句话和上帝关于“在前、在后”的话意思相同。
人生的两极是最近的，从这头，到那头，一条直线。只有小孩子不笑话老者，因为他们把老人当作快乐的玩伴。由此，“隔辈亲”必然就成了人性的公式。相对接近的事物常常又离得更远，是靠不住的，贪欲需要人们有一副面纱，朦胧、虚幻，隔帘看美人，看不到影响美感的瑕疵。
……
有一天，我和朋友晚餐后回到家，小孙女正端坐在沙发上念书，念得头头是道、有鼻子有眼。我愕然，因为四岁的孙女根本不认字。她瞄我一眼，越发念得清晰认真。我走近她观看，看到她手里捧着的是几张无字白纸。念完“书”，又指令爷爷奶奶、爸爸妈妈和她玩过家家，看大家正说话不理睬，她一副怒发冲冠：听到了没有？过来！都过来！过来的我们按照她的导演，手拉手围成一个圈蹦蹦跳跳，直到我们气喘吁吁、筋疲力尽，她却高兴得捧腹哈哈大笑。
由此，我突然想到她的爸爸。早些年我带儿子游泰山，那时的他比我现在的孙女稍大一点。原本我是打算背他上山的，而他执拗地要自己爬山路，一路又蹦又跳，出乎意料地比我走得还要快。他看我被远远落下一截，又转过身来接我、拉着我蹦蹦跳跳地爬山。后来，我在《中国青年报》有一篇短文说此事，琢磨这其中道理——很简单，大人们的体重本身就是一种负担，而小孩子则不同，体重轻、少了重负，也便多了攀登的快乐。
