工厂里的中国

李佳蔚

4月17日，《绿茶书情》主编绿茶发了一条微博，这样写道：今年出了三本关于打工者的书，分别是张彤禾的《打工女孩》、梁鸿的《出梁庄记》、吕途的《中国新工人：迷失与崛起》，加上前些年潘毅的《中国女工》和魏城《中国农民工调查》，我称之为“打工五书”。

这条微博发出不久，新疆女诗人丁燕的《工厂女孩》出版。它与上述五本书一起被称为“打工六书”，或者“中国新工人六书”。

“这样总结有意思，”《出梁庄记》的作者梁鸿说，“其实是从不同的角度，进入一个生存群体。”

为什么会在这个时间点集中出现这样的书？它们之间有什么共性？它们拼凑起来，展示的是一个怎样的中国社会的横截面？这是我们制作这个专题的初衷。

工厂里的中国—在制作完整组选题后，我觉得这是“打工六书”的作者想要向我们描述与展示的，它与每一个人都有关联。

张彤禾写道，在东莞的众多工厂里，弥漫着一种乔治·奥威尔小说中的气氛：很多墙上贴着“贫穷地死去是一种罪过”、“今天工作不努力，明天努力找工作”等标语，励志类书籍最为流行，对成功学极其迷恋。

丁燕则写道，“新一代的女工，有更强烈的自我意识，只要有更好的机遇和更宽松的环境，她们一定能够尽可能改变自己的命运。”她将其视为“社会的进步”。

吕途则认为工厂里的打工者不再是“老板的机器”，而是既有技能又有思想的人。

不可否认的是，在中国城镇化加速和经济经历飞速发展之后，打工者和工厂的故事—即劳动力与资本、乡村与城市、传统行为规范与现代企业之间的故事，已经有了新内容：对尊严、公平和自我的重新理解与更多追求。

而这样的新内容，显然不只发生在工厂，更在整个中国社会。