特写镜头

东永学

所谓特写镜头，抛开专业含义，就是给人留下难忘记忆的生活瞬间，比如朱自清父亲留给朱自清背影的那个瞬间。

一个人一生中一定会有一些难忘的记忆瞬间，而这些记忆瞬间当中亲情的镜头最让人心动，一两个镜头会定格成终身难忘的铜版画。

镜头之一

一天，仁增下班回家，媳妇出去打麻将了，走进家门，看到七十五岁的阿妈正在擀长面，阿妈有哮喘病，所以仁增一边换拖鞋一边抱怨阿妈不该过度劳累。

抬头时，仁增看到阿妈正好回头看他，他在阿妈的脸上看到了一种从来不曾看到过的表情，阿妈一脸幸福，微笑着问他：今天是什么日子？

今天是什么日子？仁增想不起来。

阿妈说：今天是你的生日，我给你擀长面着哩。

听阿妈说话，那一刻仁增从阿妈的脸上看到了一种不曾看见过的、干净而幸福的表情。

仁增知道，这种幸福只能出现在两种人的脸上，一种是躺在母亲怀里睡觉的两三岁的幼儿，一种是为儿女做着力所能及的事的父母亲。

长面，是方言，用手工擀出二尺长的面条，下锅里煮熟，舀上臊子，拌上油泼辣子、蒜泥，浇上醋，好吃。农村里，有过生日的，家里人一定要让过生日的人吃一碗，寓意长寿和富贵不断。

镜头之二

十几年前，我和桑杰在乡下一所小学教书。那时候的日子很无聊，几乎天天晚上喝酒。

一晚上，大家喝得正起劲时，桑杰说：完了完了，出大事了！

看着他大惊小怪的样子，问发生了什么事，桑杰说今天是他的生日，他阿妈和家里人等着他回家过生日。

结果引来了大家的一阵哄笑，说三十好几的人还过什么生日，喝酒喝酒。

听大伙这么一说，桑杰也就不再说回家了，吆五喝六又开始闹腾。

到了晚上十一点多，有人在敲学校的铁大门，我以为是村里那个酒友知道我们喝酒，也凑热闹来了，跑去打开大门，是桑杰的媳妇和小女儿，她们打着手电筒找桑杰来了。

回到喝酒的宿舍，桑杰媳妇抱怨道：你不知道阿妈的脾气吗？说好的回家过生日，喝、喝、喝！

大家打圆场的时候，桑杰说：别说了，大家去我家吧，有你们陪着，阿妈不会骂我的。

当时心底里偷偷笑话过桑杰：一个三十几岁的男人还害怕母亲。

来到桑杰家，我有点傻眼。

案板上凉摊着手擀的长面，桌子上摆好了炒菜、辣醋之类，老阿妈端坐在土炕里面，一家人眼巴巴等着桑杰。

桑杰十岁的儿子说：阿奶、阿妈太阳没落山就开始准备了，阿奶还亲自擀了两案子长面，你又喝猫儿尿尿去了。

看到有外人在，伯母制止孙子说：当儿子的人前不能骂老子，喝酒就是喝酒，啥喝猫儿尿尿。

七十多岁的老母，在儿子的生日忘不掉让他吃一碗长寿面，人前小孙子抱怨儿子，她还要护短。

看到此情此景，我们很羞愧，赶紧给伯母认错。

看到儿子回来，伯母满脸笑意，只说了一句：我就知道你们几个“贼打鬼”在一块喝酒。

“贼打鬼”是长辈对小辈人的一种爱称，只有特殊的场所，特定的情境下，他们才会用这句话表达这种爱意。

镜头之三

耿登的阿妈去世了，土族人家老人去世，会脱下身上所有的衣服，只用一件黄布做的叫“布日腊”的套子装起来，然后放进灵轿里。

耿登他们脱下阿妈的衬衣时，衬衣的左胸口缝有一个小口袋，阿妈用一个别针别着袋口。

打开别针，口袋里是折叠起来的三张钱，两张五十元的，一张一百元的，折叠时间太长，五十元的两张折叠处已经磨烂，钱变成了三截。

耿登说，参加工作没多长时间就结婚生子，紧接着买房子，钱一直压制着人，他不记得给阿妈给过多少钱，大面值的也就是两三次，想不到老人家根本没有花。

她为啥不花这点钱呢？

大家无言，这还需要答案吗？

耿登把折烂的钱粘好，一直装了很长时间，他不知道这二百元钱该花到什么地方。

一天，他陪着几个外地来的朋友到佑宁寺朝拜，突然心中豁然，他用阿妈用体温温暖了五六年的二百元钱请了大大小小的十二盏酥油灯供在了佛前。

酥油灯放出橙色的光芒时，耿登说，他看到阿妈在佛光里向他微笑。

镜头之四

那是上世纪80年代，我参加完中考，没有直接回家，走顺路去了小姨家，到小姨家，他们正在收割，我就帮了四五天忙。

考试来去四五天，帮忙四五天，到家时十多天。那天早上走进家门，阿妈正在菜园子里忙活着，一股祈求神佛保佑的桑烟味萦绕在院子里。

土族人家，一般是每月的初一、十五早上煨桑，今天不是初一，也不是十五，阿妈为什么要煨桑呢？

阿妈说：你不是去考试吗？从你走了的那天早上，我一直在煨，我还以为你一直在考试哩。

阿妈不识字，她盼着儿子能考上学，儿子在县城考试，她在家里用一种古老的方式给儿子助力。

十多天，天天早上煨桑，虔诚叩头祈祷。

那个时候，我傻乎乎地问：我还有十天不回来，您还会天天煨桑吗？

阿妈说：会啊！

一句话让我无语，从那个时刻，直到今天。我看到无数天使，用她们的双手和神奇的魔力把亲情的天空擦拭得湛蓝湛蓝，我的眼睛和心空都被倒映成蔚蓝。

【责任编辑 赵 维】