古代画家“自我炒作”实例选析

高益，涿郡人，工画佛道鬼神、蕃汉人马。太祖朝，潜归京师。始货药以自给，每售药必画鬼神或犬马于纸上，藉药与之，由是稍稍知名。时太宗在潜邸，外戚孙氏喜画（孙氏有酒楼。一日，遇四老人饮酒有异，疑其神仙，因谓之四皓楼，亦谓孙氏为孙四皓也），因厚遇益，请为图画。未几，太宗龙飞。孙氏以益所画《搜山图》进上，遂授翰林待诏。（宋代郭若虚《图画见闻志》）

高益是北宋时契丹涿郡（今河北涿州市）人，善于画人物（鬼神佛道一类），宋太祖当朝时候来到京师寻找出路。虽然身怀画技，但开初他却是以卖药为生的。他自我炒作的方法，是把自己画的神鬼人物作为包装纸，随着药送给买家，借以引起大家注意。最后，他终于引起皇室外戚孙氏的注意，收藏了他的作品并厚待高益。孙氏还借太宗即皇帝位的时机，把高益所画的《搜山图》进给皇上，趁此引荐高益。随后高益如愿以偿得到翰林待诏的位子，进了皇家画院。

高文进，从遇之子。工画佛道，曹吴兼备。乾德乙丑岁，蜀平，至阙下。时太宗在潜邸，多访求名艺，文进遂往依焉。后以攀附授翰林待诏。未几，重修大相国寺，命文进效高益旧本画行廊变相及太一宫、寿宁院、启圣院暨开宝塔下诸功德墙壁，率皆称旨。又敕令访求民间图画，继蒙恩奖。相国寺大殿后《擎塔天王》，如出墙壁，及殿西《降魔变相》，其迹并存。今画院学者咸宗之，然曾未得其仿佛耳。（宋代郭若虚《图画见闻志》）

高文进善于画佛道人物。他既能够“曹衣出水”，又可以“吴带当风”，可见画技在当时是很高的。郭若虚仅以“攀附”来形容他进入宋宫廷画院，应当省略其中不雅的细节。好在高文进确实有才，在太一宫、宁寿宫、启圣殿以及相国寺等处的大型壁画中都有令皇上满意的表现。后来高文进的画在画院冠绝一时，成了宫廷画院学者效仿的模本。

假设一下，高文进、高益虽然都很有才，如果不“攀附”、不自我炒作，能够有进身的机会吗？能够有后世的名声吗？

答案可能是否定的，宋代邓椿《画继》中就记有这样一个人：

朱象先，字景初，松陵人，驰名绍圣、元符间。坡跋其画云：“能文而不求举，善画而不求售，文以达吾心，画以适吾意而已。”以其不求售也，故得之自；然世亦罕见，不知其所长也。

朱象先的文才、书画虽好，但人不求闻达于世，画不求赚得大钱，所以名声不能远播，人们并不太知道有这个才子。这是一个令人惋惜的例子。

但事情也不都是这样，还有一人就不是这种被冷落的结果：

崔白，字子西，濠梁人。工画花竹翎毛。体制清赡，作用疏通。虽以败荷凫雁得名，然于佛道鬼神、山林人兽无不精绝。凡临素多不用圬，复能不假直尺界笔为长弦挺刃。熙宁初，命白与艾宣、丁贶、葛守昌画垂拱殿御扆鹤竹各一扇，而白为首出。后恩补图画院艺学。白自以性疏阔，度不能执事，固辞之。于时上命特免雷同差遣，非御前有旨毋召。出于异恩也。然白之才格，有迈前修。但过恃主知，不能无。（宋代郭若虚《图画见闻志》）

崔白的画画得好，人的个性也强，皇帝给的官禄竟然不要。郭氏批评他是“过恃”皇帝对他的待见，我看说得未必对。崔白的做派，倒很像是纯爷们儿，一任天性，不攀名头，自在就好。尽管崔白不求“上进”，但名声依然远播。批评他的郭若虚也认为“白之才格，有迈前修”，评价他的艺术造化是超过前贤大师的。在后人眼里，崔白知名度并不亚于宋时宫廷名著画家黄荃。可见，实力才是经得起历史考验的口碑。试想，假如高文进、高益等人并无真实力，只靠攀附和炒作浪得虚名，恐怕早已湮没在历史之中了。

米元章云：“吾书无王右军一点俗气。”乃其收王略帖，何珍重如是。又云：见文皇真迹，使人气慑，不能临写。真英雄欺人哉。然自唐以后，未有能过元章书者。虽赵文敏亦于元章叹服曰：“今人去古远矣。”（明代董其昌《画禅室随笔》）

米芾的书法境界固然很高，但也并不是无源之水，无本之木。他对晋人的崇尚是无以复加的，以至于把自己的斋号命名为“宝晋斋”。可他偏偏说出“吾书无王右军一点俗气”这样的话，显然是故意大言欺人，说他“米颠”是颠语炒作也未尝不可。艺术这事儿是真性发作，外人看着不像常人，责怪他“癫狂”，那是不知道的人在误解；但如果为“颠”而“颠”，与真性并不搭界，那就是自己误入歧途了。米芾虽有装颠的毛病，但私底下还是真实清醒的。董其昌看出了破绽，所以讥讽他说：“乃其收王略帖，何珍重如是。”后世的赵孟，念叨米芾时会感叹道：“今人去古远矣。”这是宽容米芾的假颠呢？还是佩服米芾的书艺呢？我看都是。这就是大艺术家的胸怀和眼光，那是着眼于他人的艺术成就，而不是计恨于他人艺术之外的瑕疵。最可怜的人，是不知精研大家艺术，却热衷精仿大家瑕疵，其终究是应了“一叶障目，不见泰山”这话。今天为“颠”而“颠”的急功近利者不在少数，殊不知“米颠”还有“珍重”的一面，那才是真货。

有罗克昭者，休宁人，画不逮汤朱，顾盼自喜。其乡人程不山谓其六法不一获，十二忌，独得乎全，知言哉！乎日奉吴人张宗苍为师。夫取法乎上，仅得乎中。张出黄尊古之门，而尊古得力于麓台，师学渊源，一望而见。宗苍、尊古之画，板浊窒滞。弥伽居士，《画征录》论之详矣。即步趋则效，不失毫厘，亦艺林所不取。而况尚不能形似乎？生平好为人师，凡江南北作画者，必曰“某吾弟子也，某私淑于予者也”。及观其人之画，则皆大过于罗，并有引之觌面而不相识者，以是人皆鄙之。然半生遭际，颇得力于绘事：其同里有大僚，适餐授馆，延之作画，为纳赀入方略馆，后由指挥仕至州牧而卒。（清代俞蛟《读画闲评》）

俞蛟用文字勾画了一个十足的小人。此君师法本朝技艺平平的画家（汤谦、朱文震）而且还不如，照樣沾沾自喜。这眼界不高，已是一病。此君又好为人师，大言欺世，但凡见画得好的，不管认识不认识，都说是自己的学生，借以抬高自己，有好事者引来相见，竟然根本不认得。这炒作无底线，又是一病。但是，此君却凭借画画，结交大佬，酒食无忧，后来还买了个清廷军机处方略馆的差事，最后官位做到湖北兴州的州牧。凭着投机炒作，竟然活得风光水滑，其实这也是一病。只是，这生病的是社会。孔子说：“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”又曰：“不义而富且贵，于我如浮云。”孔子一辈子没挣着大钱，却是个大写的人。孔子之大，大在经过2500年还没被人忘记，大在历经数次大规模封杀也没被打倒。罗氏之小，小在头钻浮世之利、尾遭后世之讥。也许，后人要讥讽都想不起来他。

（罗聘，字两峰），昔钱塘金寿门（金农）树帜骚坛，声称藉甚，客居维阳，两峰师事之惟谨。每作画，乞其题咏，署名其上，时人遂争购之。其实寿门固未尝有片楮寸缣之作。（清代俞蛟《读画闲评》）

有关金农作品多由罗聘等弟子代笔的说法，不独是《读画闲评》一家，看来是真有其事。其实，金农自己也隐约承认此事，如他的《自写真题记》中记：“（罗聘）近学予画梅，梅格戍削，中有古意。有时为予作暗香疏影之态，以应四方求索者。虽鉴别若勾处士，亦不复辨识非予之残煤秃管也。”“明四家”沈周、文徵明、唐寅、仇英都有代笔之作，这在书画鉴定界是人所共知的。学生借老师之名而早卖画，老师倚学生之力而多卖画，互相炒作，共同得利。实际上，这不是艺术创作，而是产品制作。在此，且不说艺德如何、商道如何。仅就艺术创作本身而言，如果总是浮在功利的心态，能深入艺道而通灵犀吗？我想，“明四家”、清扬州八怪要以画为生计，银子当然很重要，但他们绝不是只为银子，徒有小技而不通大道的匠人。他们的价值，其实是体现在道与技的独创和高明上的。而代笔、仿作 都不过是谋财的浮笔。想想，齐白石六十变法，黄宾虹七十变色，都是在探求这种独创和高明。这种治艺态度，才不枉了学画一场。其实，最可悲的也许还不是模仿别人，而是模仿自己。一些画家，勤奋一段之后有了建树，盛名之下不再精进，靠自我重复而卖名，美其名曰自有“符号”。久后江郎才尽，必然退化成平平匠人。

以上略举过去画坛故事，对今天的艺人其实并不足以为戒，因为现在新招、大招多了去了。可是，作为一个画画的人，最大、最靠谱的真招是啥，还是好好画画。

别可惜了自己。

（尚晓周/河南美术出版社副编审）