虚怀居杂写

罗定金

小引

白话文写了百年。

依我之见，白话文写得好的，是那些集教授、学者、作家于一身，学贯中西，打通文史哲的现代文人。

他们的国学功底厚实，对《昭明文选》、《古文观止》、唐宋八大家、明清小品，烂熟于心，几乎化作了自己的血脉；他们大都留过洋，喝过不少洋墨水，可以读外文原著，甚至不止一种，好多还是翻译家，对蒙田随笔、培根随笔、毛姆随笔、英人小品、岛国小品，了若指掌。想不把白话文写好都不可能。

他们才是真正的大师。

我辈真的是才疏学浅，虽然写了几十年的白话文，但总觉得不尽如人意。对名家名作，虽不能为，然心向往之。

每一个作家，都有盲点，千万别自视太高，读者亦如是。

人到老年，我的写作很大程度是自娱性质的。已经没有了功利之心，也没有与他人试比高的狂态。

我辈“天未赋予大材”，别痴心妄想名扬天下，驰名全国，文震川内，在一个小地方有点小名声，足矣！

这次的写作，没有一个主题，没有一致的笔法，篇幅长短不论，选材亦杂，因以《虚怀居杂写》名之。

古人的书斋

读古籍，我的心中会涌动着敬惜字纸的情感。是啊，那文字的伟力真是妙不可言。

如果没有文字……真是不堪设想。

读历代笔记小说，读历代笔记史料，我们会读到很多故实，记录文人的书斋，便是这故实之一。

古代的读书人，家里总会有一些线装书的，多者成千上万，书一多就要有一间，甚至数间让书安身立命的居所，这就是书斋。

有钱又有闲的读书人家，是要构建书屋的，那书斋只不过是书屋的一部分而已。当然，这样的读书人家，不会是很多。

“生于明末的山阴张岱（宗子），是一位历史学家，市井诗人，又是一位绝代的散文家，是我平素非常佩服的作者。”（黄裳语）张岱的《（陶庵）梦忆》与《西湖梦寻》，很有名。很有名还有他的《琅嬛父集》。

张岱写过一篇《自为墓志铭》，活画出一个封建社会大少爷的形象及其精神世界：“少为纨袴子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟。兼以茶桔枯虐，书蟗诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。”

“书蟗诗魔”不假，且张岱当之无愧。

张岱是有书屋的，美其名曰“梅花书屋”。前后有空地，后面种西瓜瓤大牡丹三株，花出墙，岁满三百余朵。另有其他牡丹二树，花时，积三尺香雪。前面插太湖石数峰……书屋中有书斋，名“不二斋”，图书四壁，鼎彝尊罍，罗立几案。他自己则坐卧其间，经年不出，非高流佳客，亦不得辄入。家有如此书屋，家有如此书斋，已是别有洞天，谁还舍得与她分离，终生相伴，乃明智的选择。

清人郑日奎的书斋，又是一别种新天地，斋名“醉书”。于堂左一室为书斋，明窗素壁。设二凡，一陈笔墨，一置看炉茗碗之属。一竹床，可坐，一木榻，可卧。书架书筒各四，插古今书籍。琴磬尘尾诸什物，杂置左右。晨起则随意抽出一卷，踞坐批阅，有时，或歌或叹，或笑或泣，或怒或骂，或闷或绝，或大叫称快，或咄咄诧异，或卧而思，起而狂走……这个郑日奎，真是个性情中人，那陈设，那动态，那静观，都有一种醉态式的美感。“醉书斋”，佳斋号也。

不为“五斗米”折腰的隐士陶渊明，其书屋为草屋八九间，窗明几净，户庭无尘杂。壁挂无弦琴，案置文典，手把壶觞，自饮自酌，兴起，则抚琴长啸。欧阳修，家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，常置酒一壶……吾一翁，老于超级五物之间，为六一。这就是他“六一居士”的来历。

陶渊明与欧阳修的书斋，比起张岱与郑日奎的书斋，是不是寒素了些，不过说做学问的话，这前者并不比后者差，甚至有过之而无不及，这就很够后人的我们称许的了。

大诗人白居易与“诗中有画”的王维，比起前面的四位，这二位的书斋就更加清寒了。白居易的书斋叫“庐山草堂”：堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒道佛书各三两卷。王维的书斋，斋中无所有，唯茶铛、药器、经案、绳床而已。

古代文人的书斋，有豪华与我是很欣赏朴素之别，但文人之间并没有高低贵贱之分，只要能在书斋中读书作文、精研学问、享受人生就好。我是很欣赏古代文人书斋意境的，这里就有古代文人书斋一隅，颇堪玩味，遗憾的是这斋主的姓氏却被我忘记了，真是罪过。好在那对书斋的描述我记得：进得屋里，扑面而来的是朴素的洁净，含蓄的清雅。朦胧中感觉得出靠墙一侧是一张素琴，两方旧几，几轴字画，另一侧是满壁藏书。当窗是一书案，案上放着文房四宝和一本小书。窗外老梅盘虬，明月高挂；窗内案明几净，墨香四溢。

书斋中的陈设，或谓器物，或谓文玩，或谓清供，从以上古人的书斋中，我们已经领略了一些。文房四宝的纸、笔、墨、砚，是书斋必须的物件，随着时代的进步，社会的发展，器物的创造发明，文人的情趣，趋于丰富多彩的需求，书斋的陈设也越来越繁富。

如南宋末赵希鹄在《洞天清禄集》中，就例举了10项：1古琴，2古砚，3古钟鼎斧器，4怪石，5砚屏，6笔格（笔架），7水滴，8古翰墨笔迹，9古今石刻（拓本），10古画。

如明代初期，曹昭在《松古要论》中，将文房清供分为以下13类：1古琴，2古墨迹，3古碑法帖，4金石遗文，5古画，6珍宝，7古铜，8古砚，9异石，10古窑器，11古漆器，12古锦，13异木竹。

如明末的屠隆在《考槃余事》一书中，第15项涉及文房器具笺，多达45种：1笔格，2砚山，3笔床，4笔屏，5笔筒，6笔船，7笔洗，8笔觇，9水中丞，10水注，11砚匣，12墨匣，13印章，14图书匣，15印色池，16糊斗，17蜡斗，18镇纸，19压尺，20秘阁（臂阁、腕枕），21剪刀，22贝光，23叆叇，24裁刀，25途利，26书灯，27香橼盘，28布泉，29钩，30箫（笛），31引尘，32如意，33诗筒与葵笺，34韵牌（写有诗韵的卡片），35五岳图，36花尊（花瓶），37钟，38磬，39神灯，40数珠，41钵，42番经（西域经典），43镜，44轩辕镜（如毯子一样，用于除魔驱邪的镜），45剑。

据（日）宇野雪村著《文房古玩鉴赏指南》之介绍，此外还有涉及文人细节生活所使用的书笺、帖笺、画笺、纸笺、墨笺、笔笺、砚笺、琴笺、香笺、花笺、盆玩笺、鱼鹤笺、山斋笺、起居起服笺、游具笺。

罗列了这么多古代文人书斋的清供，并不是要我们复古，其实我们也复不起。一是从哪里去收集或采购这些清供的器物，二是即使我们收集或采购到，也没有它们的安身之处。之所以如此罗列，无非是感知古代读书人所追求的优雅生活状态，回归一种文人的审美取向。如果条件允许的话，在我们的书諯中多一点清供，总是好的，难道不是吗？

古琴的魅力

现代社会有没有才子才女？我看还是有的。不过，这才子才女的标准是什么？我就不明白；因此，我不会把才子才女许人，更不会许己。的确，才子才女的份量很重，是不能轻易使用的。

古代社会就不同了，称人才子才女是有标准可循的。除诗文俱佳之外，那就是将琴棋书画集于一身，并且在行；读者诸君，请注意这里的“在行”二字。

琴棋书画，素有“文人四艺”之称，既高雅又为普通老百姓所喜闻乐见，它与诗词歌赋、笔墨纸砚、金石碑刻、梅兰竹菊、香茶药酒、剑骑猎钓、山水泉石这一类文化内涵相同，纯属中国“风雅文化”的范畴。我们不是常把“中国传统文化”挂在嘴边吗，而它们正是地道的“中国传统文化”。实在说来，这些传统文化离我们是越来越远了，除了遗憾，我并没有多余的话好说。

琴棋书画“琴”居首，应该是有道理可讲的。古代的文人是离不开琴的，他们的书斋总会有一张琴，或挂着，或摆着，或弹着，似乎没有一张琴，就不配做文人，就不叫书斋，或者是不完整的书斋。当然，我们在这里所说的琴，是古琴。

琴棋书画连称最早见于唐代张彦远的《法书要录》，该书卷三引唐人何延之《兰亭记》曰，“辩才博学工文，琴棋书画皆得其妙”。但实际上，古琴的诞生在秦汉之后不久。古代文人士大夫与琴棋书画结下了不解之缘，琴首当其中。

古琴，又称七弦琴。是我国古老的民族乐器，是我国古代八类常见乐器（即“八音”）中的一类。它与琴、筑、筝、琵琶、箜篌等同属“丝”类的弹弦乐器。

同其他古物的诞生一样，古琴的诞生也是有传说演绎的，而且不止一种。汉代关于古琴的传说，今举其二：一是认为古琴是神农所创造的。神农是神农氏，是传说中的人物。传说在公元前500年就有了神农氏这个人。那时候，远古的人民过着采集渔猎的生活。他用木制耒、耜等农具，教人们搞农业生产。二是认为古琴是伏羲制造的。伏羲是中国神话中的人类的始祖。传说他生活在公元前15000年，人类就是由他和女娲相婚而产生的（引自李春林著《琴·古琴的创造与濮水上的琴声》）。在我的阅读视野中，似乎古物的诞生都与神农氏和伏羲有关，为什么会是这样，我还没有想清楚。古琴的诞生，另有一说，《太平御览》引《通神纂》记载，尧统治天下时，让手下的无勾制作了五弦琴（笔者按：后发展为七弦，乃古琴之定式）。东汉的马融在《笛赋》中将琴的发明制造权归属于宓羲。宋人朱长文著我国第一部《琴史》，即采用此一说。说去说来，我们不应该把这一发明权归于一人，实际上它是人类集体智慧的结晶。”不过，上述记载告诉人们，最初的琴是作为一种抗旱工具而产生的，成为乐器以后，统治者将其作为教化天下的政治工具（引自刘玉平、周晓琳著《艺术的幽思》）。

古琴一旦面世，就受到古人士大夫的追捧，言语多含美意，如今读来，心向往之。如高濂所说：“琴为书室之中雅乐，不可一日不对。清音居谈古，若无古琴新琴亦须璧悬一床，无论能操。纵不善操，亦当有琴，渊明云：但得琴中趣，何劳弦上音。吾辈业琴不在记博，惟知情趣，更得其真。”如何？古琴之魅力凸显无遗。古琴之妙有二：一是美观，二是音色，当以音色为最。我们在这两者之间，往往会陷入两难境地。

说一个人“儒雅”，是很受用的，因为儒雅“是一种风度，是一种气质，是温文尔雅是雍容不凡是卓然不群的代名词“。儒雅”是儒家文化浸泡出来的自然流露，装腔作势，一看就假，那种超凡脱俗的风骨，一举手，一抬足，就令人肃然起敬。谈经作文，吟诗绘画，当然是儒雅之举，但还不够。还得独坐案前，抚琴弄弦，从先秦到明清，文人操琴，世代相传，不乏其人，是为传统。儒者风范，名士风流、文人雅趣，尽在其中。

文人好琴，既为修身养德，又为经世济用。“穷则独善其身，达则兼济天下”，是一种人文精神，而这种精神，也正是古琴之魂。琴音引出的佳话，世代频出。而晋名士张翰，“放涎不拘，任性而为”是出了名的。据《世说新语·任涎篇》记载，一天张翰正坐在家乡吴县（今江苏省苏州市）城西一个名叫“金阊亭”的驿站之中，看见江中驶来一条船，听见船上传出琴声。本来，张翰与船上弹琴人素不相识，因为琴声悦耳动听，便下到船上交谈，谈兴更欢，并一路去了洛阳，连家人也不知其去向，这如何是好？张翰哪管得了这么多，因琴声交友，是他的个性，这正应了“清狂洒脱”乃名士风度的话。

唐开元二十年进士元德秀，是一个酒我所欲也，琴我所欲也之人。据《旧唐书·文苑传》记载，某年天灾，粮食歉收，元德秀的家日子当然也不好过，几乎到了揭不开锅的地步，可他才不管呢，照旧“弹琴读书，怡然自得”。在元德秀的心目中，大有“饿死事小”、“弹琴读书”至高无上的气势。

吟诗作文，是文人的本事。借诗文言情，借诗文言志，更是文人的当行本色。文人既然那么钟情于古琴，当然会用诗文歌之赞之论之，在这里，文我就不说它了，单说这诗，仅我所知，就有苏东坡、薛能、张梁、曹丕、白居易、独狐、顾逢、允禧、陈允平、宋先生、何孟舒、孟浩然、李白、薛易简、释彪、欧阳修、元稹、雍裕之、卢纶、韦庄、岑参、韩愈等众多诗人，为古琴献词。

苏东坡是大文豪，文是唐宋八大家之一，诗词歌赋，无所不能。他有一首著名的吟琴诗。诗曰：

若言琴上有琴声，放在匣中仍不鸣？

若言声在指头上，何不于君指上听？

诗人以设问的句式，其所表达的旨意在于，琴声既不出自琴的本身，也不出自弹琴的手指，那么这琴声出自何处呢？这是一个非常有趣，而且非常深刻的问题。其实，诗人的言外之意是——琴声动人的旋律不过是弹琴者丰富多彩的精神世界的物质外化而已。“弹琴虽然用指头但是琴声却源于意，所以听琴不是用身体器官而是用心”（欧阳修语）。由此，我们认为欧文豪之语，是对苏诗最好最准确的诠释。

弹琴，听琴，是白居易一生的钟爱。在这一弹一听中，琴诗萌动心中，落于纸上，据统计在《白居易诗集》中，琴诗多达20余首。其中《船夜援琴》写道：“鸟栖鱼不动，月照夜江深。身外都无声，舟中只有琴。七弦为益友，两耳是知音。心静即声谈，其问无古今。”白居易的诗，以明白晓畅，通俗易懂著称于世，这首诗亦然。诗中描绘了一幅多么美妙的江中月夜图啊，夜静无声，一切都平息了，只有诗人坐在一条小船上，弹起他那心爱的琴，悠扬在天地间回响。这世间的人与事与物，仿佛都不复存在，惟有自身和琴身还活着，这是诗人此刻此地的切身感受，亲切而真实，感动而悦人。

白居易咏弹琴，而清代文人允禧这首是吟听琴的，题曰《月夜台上听友人弹琴》：“高台夜色深，月下闻清琴。能使座中客，俱生尘外心。”夜之有月，情景美好，此情此景，弹琴听琴，乃文人的赏心乐事也。这大概就是文人最在月夜弹琴听琴的缘故吧。允禧的这首诗，所揭示的是月夜的琴声，可以令人超凡脱俗，“俱生尘外心”的特殊心理。

现代文人离古琴是越来越远了，更不说去弹去听了；至于对其他琴，恐怕也能作如是观。那么，现代文人于古琴的意义何在？那就是收藏。收藏？谈何容易！因为价昂，一般文人是收藏不起的，那就只好作纸上观了。

著名古琴收藏陶艺先生曾做过不完全统计，目前我国存世的包括民国在内的古琴数量在2000把以内。古琴价格大起，与其数量稀少密不可分。具有收藏价值的古琴，是清代以前的。据《中国商报·收藏拍卖导报》报道，近两三年来，古琴屡屡在拍场生出高价。2009年中国嘉德秋拍中，明“月露知音琴”，以2184万元成交，创造了当时古琴拍卖的新高；随后，北京匡时秋拍古琴专场中，吴景略教授收藏的唐“太吉遗音”琴、宋“龙升两降”琴和元“朱致远修百衲”琴，分别以2072万元、1232万元和582万元成交；2010年秋拍，北京保利推出的北宋宋徽宗御制清翰隆铭“松石间意”琴，拍出了1.3664亿元的天价，令人惊叹。2011年春拍，王世裹旧藏唐“伏羲式琴”现身中国嘉德拍场，最终以1.15亿元拍出。

在收藏界，有“清朝无好琴”的说法，因此收藏价相对低得多。目前，市场上清琴的价格以5万元至20万元不等，明琴在20万—200万元之间，宋琴在100—300万元之间，也有500万元左右的。即使如此，我辈也是收藏不起的。

古琴，于我们只是一种怀想。在怀想中，去领略陶渊明诗句“但得琴中趣，何劳弦上音”之境界。

艾芜50年间“南行三记”

艾芜是以小说出现于文坛，著名文坛的。他在短篇小说、中篇小说和长篇小说创作方面，都有着娇人的成就。短篇小说如《南行记》、《南国之夜》、《夜景》；中篇小说如《春天》、《江上行》、《丰饶的原野》；长篇小说如《百炼成钢》。而且，还有《艾芜短篇小说集》、《艾芜中篇小说集》和《艾芜选集》传世。

艾芜（1940—1992），现代著名作家，原名汤道耕，曾用杜泉、魏良、荷裳、刘明、乔成、岳萌、昊岩、汤爱吾等笔名发表作品，他是四川省新繁县人。1925年秋，艾芜从师范学校毕业后，即去了云南昆明，在红十字会作过一年半的杂役。

后来，他又在云南西部的群山中，流浪过一个时期。1927年春天，他到缅甸，在缅甸克钦中的马店里作了五、六个月扫马粪的工作；继后，他又到了仰光，因病被旅店主人赶到街头，被一个名慧万法师的中国和尚救了。后又作过小学教师、报纸校对、报纸副刊编辑等工作；与此同时，艾芜开始了文学创作。1930年，他因失业又流浪到马来西亚和新加坡，不久后返回缅甸。1931年夏天，他到了上海，加入左翼作家联盟，并开始在左联的《文学月报》等刊物发表作品，并参加各种文学活动。新中国成立后，任重庆市人民政府委员兼文化局局长及文联副主席，长期生活工作在四川成都，从事专业文学创作。艾芜的创作力一直很旺盛，因此著作等身，影响深远。

50年间，艾芜云南之行三次，先后出版了短篇小说集《南行记》、《南行记续篇》和《南行新记》，被文坛称为“南行三记”。

《南行记》，是艾芜的处女作、成名作和代表作，编定于1933年底，因故延误到1995年12月，才由上海文艺出版社初版。这个版本，只收入8个短篇，即《人生哲学的一课》、《山峡中》、《松岭上》、《在茅草地》、《洋官与鸡》、《我诅咒你那么一笑》、《我们的友人》、《我的爱人》。它被文学界视为中国文坛最具特色的“流浪汉文学”和艾芜的“自传体文学”，或“流浪汉小说”；“它是作家用生命浇灌出来的艺术奇葩。”

《南行记》不仅仅展现了一幅幅色彩鲜明的民族风俗画，边疆风物和异国情调，而且刻划了一个个性鲜明的人物形象，诸如滑竿夫、马头哥、流浪者、强盗、小偷、商贾、私贩等。郭沫若曾说：“边疆的风土人情，正是绝好的文学资料，希望所有人以静观的态度，以有诗意的笔调写出，艾芜的《南行记》便以此而成功者也。”“在他整个《南行记》的篇章里，这对照不绝的展露，而且是老不和谐的一种矛盾。这矛盾表现了在时代苦难地带中，漂泊流浪的作者的心情，他热情地怀着希望，希望着光明，却不能不经历着，目击到‘灰色和暗淡的人生的凄苦。“（周立波：《读<南行记>》）

关于《南行记》的版本，可堪一记。自1935年12月初版后，上海文艺出版社于1946年又出版了改版增订本，增加了《山中送客记》、《海岛上》、《偷马贼》、《森林中》等4篇，共计12篇；作家出版社据上海文化版，并把以前放在其他集子里与南行有关的作品集中起来，于1963年11月出版。这个新版共有25篇（短篇24，中篇1）；1964年11月，作家出版社又重印了一次；1980年4月人民文学出版社据作家出版社版重印，增加了一篇从新加坡找到的《山官》，共25篇。这一版，书前有《<南行记>重印题记》，《原<南行记>序》。这一版为大32开本，24万字，印70000册，定价1.10元，称得上印制精美，内有著名画家杨之光、柳成荫、袁运甫的7幅漂亮插图，封面设计很是可人。1981年，四川人民出版社编辑出版作家自选文集，艾芜之《南行记》编入第一卷，收入31篇，据《艾芜评传》作者称，这是一个最完整、最权威的版本。

艾芜《南行记》的版本，并未到此为止。江苏文学出版社2010年6月1日1版1印《南行记》，收文21篇，此系该社“现代文库”之一种，大32开本，无插图，无印数。《南行记》从1935年的初版，到2010年的新版，历时75年，其间的版本可谓多也，笔者之记，肯定不全。由此，我们可以感知的是这部作品的艺术魅力，正因为这样她才经久不衰，传世永远。

《南行记》之外，作家出版社1964年9月还出版了《南行记续篇》；1980年3月人民文学出版社重印，封面装帧和版式设计，沿袭《南行记》的风格，配有吴冠中、蒋正鸿、徐启维、姚有多、袁运甫、柳成荫等著名画家的多幅精美彩色插图。《续篇》本，除《序言》外，收入《野牛寨》、《澜沧江边》、《边寨人家的历史》、《野樱桃》、《群山中》、《玛米》等12篇以第一人称创作的短篇小说。

这是1961年中国作家协会组织艾芜、沙汀、林斤澜、刘真等作家去云南采风、参观访问的结晶。艾芜在《序言》中说：“解放前和解放后的对比，非常深刻地印在我的心里，使我异常激动，深刻感到新的中国怎不叫人热爱！”本书“内容说明”称，这些作品不仅展现了一幅幅风俗画，塑造了一个个丰满生动的人物形象，而且在相互映照之下，极其深刻地反映了边疆各族人民今昔生活的两个世界，和他们在这两个世界中的精神风貌。作者在《序言》的最后还说：“我们的国家进步太快了，变化太大了，新人新事，又不断涌到眼前，作家不能视而不见，置若罔闻，因此就不能不把以前的材料暂时放了下来，迎接新的东西。以前的材料的整理和写作，这就得再找机会了。”

如此说来，艾芜已为“南行三记”的写作与出版，埋下了伏笔。

1981年初，艾芜应云南人民出版社之请，作第三次南行。他在复出版社的信中说：“我希望到滇西去，再去看看我第一次和第二次走过的那些地方，看看那些地方有什么新变化。”其实，艾芜在1979年就写过一篇题为《云南在我心地上播下了美好的种子》的散文。文中说：“云南的自然风景和劳动人民，总有着深厚的感情，而云南确实也在我年轻的心地上，播下了无穷无尽地可堪回忆的种子。”

1981年2月，艾芜和高缨同行，开始了他的第三次南行。与云南作家在昆明参观访问之后，他们就结伴去了楚雄、大理、丽江、保山、腾冲、梁河、瑞丽、弄岛、畹町、德宏、芒市等地。此次南行，历时50天，行程万里。这次采风，获得了不少新时代的新材料，加上过去积累的旧材料，艾芜有了写出“南行三记”的把握。

艾芜当年4月份回到成都后，就立即投入到最后定名为《南行新记》系列小说的创作，他希望承载着他第三次南行新思考的作品尽快与读者见面。先期写出的《边城》，发表在当年的《人民日报》副刊上，继后很快创作出《两姊妹》、《大山下的目闹·纵戈》等多篇小说，交云南人民出版社出版发行，反响同样强烈。

综上所述，被笔者称之为艾芜短篇小说创作的“南行系列”，亦即艾芜的“南行三记”，画上了圆满的句号。它们已经或将载入中国现当代文学史册。

米谷漫画说略

“漫画”这个词，是从日本移译过来的。在我国，则称作“讽刺画”，古已有之，现在把这两个词并用，谓之曰：“讽刺漫画”。当然，漫画成为绘画家庭中的一个成员，还是在近代有了报纸、期刊和日益发达的印刷条件之后的事。

漫画也是现实生活的反映，无不打上时代的烙印，漫画家利用漫画对现实表明自己的态度，或歌颂，或打击。比如在我国的抗战时期，不少漫画家就用漫画这个武器，鼓动人民，反对侵略，他们渐渐成为革命的漫画家。米谷，就是他们中的一位。

米谷（1918—1986），又名朱吾石，浙江海宁人。他擅长漫画，1934年在杭州国立艺专学习，后入上海美专西洋画系；1939年在延安鲁迅艺术学院美术系学习。曾在延安鲁艺漫画研究班、美术工厂创作和工作，解放战争期间，曾为上海、香港进步报刊画漫画。他历任上海《解放日报》艺术组组长、编委，《漫画》月刊主编，中国美术家协会上海分会上席，中国美术馆研究部主任。他出版有《米谷漫画选》3册，还有漫画集《在天翻地覆的年代里》和《走马看英法》出版，还有连环画《少年毛泽东》和《小二黑结婚》，以及《米谷画辑》面世。

《米谷漫画选》，四川人民出版社，1984年1月版，系“中国漫画丛书”之一。出版者在《出版说明》中说：“中国现代漫画是以反帝反封建的锋芒，伴随着新文化运动而出现的。几十年来产生了许多优秀的漫画家和他们的作品，漫画运动也有了很大的发展。特别是新中国成立后，漫画拥有更广泛的群众性，逐渐形成了自己独特的面貌。为了反映和促进我国的漫画创作，我们得到漫画界的支持，将陆续编辑从二十年代以来有的漫画家选集。”《米谷漫画选》，选入米谷不同时期的具有代表性的漫画作品86幅，其中国际题材的29幅。

关于米谷和他的漫画，漫画家张文远在他的回忆录《漫画征程——忆港九》中是这样记叙的：“当时（在香港）创作最旺盛、影响最大的要推现在瘫痪在北京寓所的米谷。当时我的离沪来港，还是由他通过友人给予联系安排的，……当年他在（香）港、九（龙）期间，充满着创作精力与突出的艺术才华。他除了为《文汇报》主编漫画双周刊外，还每天发表国际和国内时事漫画，并发表了社会讽刺连续漫画《香港小姐》，……他的作品近于写实与夸张，既概括而又简练，内容尖锐泼辣，对黑暗的鞭鞑都能一针见血。善于用钢笔刻画形象的，以‘MK的签名发表于港、九各报刊。”至于米谷漫画鲜明的艺术特色，《美术辞林·漫画艺术卷》是这样概括的：一、构思巧妙，寓意深刻；二、人物造型具体而生动，写实的基础上求夸张，具有形神兼备的特点；三、早期的形象刻画细致，重视画面的黑白明暗处理。“米谷以火一样感情去从事漫画创作，……他又是以一位聪明灵巧的艺术家才能，去从事漫画创作的”（黄茵子语）

米谷是具有多副笔墨的漫画家。如《胃口越来越大——肯尼迪：再来一个古巴甘蔗刀》，就将西洋画的色彩、明暗与中国画的传统技法结合起来，形成他“这一个”的独特风格。诸如此类的漫画，既是打击敌人的武器，同时也是可供鉴赏的艺术品。他那幅1951年发表在《解放日报》上的《新社会老现象》（所谓“表现象”，即指“开会迟到”），据说是建国后早早出现在报刊上并引起很大反响的内部讽刺漫画。

《伪金圆券：这难道是我昨晚脱下的鞋子吗？》画的是金圆券贬值，一夜之间，面目全非。这里需要加注的是：伪金圆券，是指国民党反动政府为挽救经济崩溃，在国统区发行的一种新货币。画面构图简洁明朗，并以拟人的手法出之，上三分之一为黑底，左侧坐瘦弱一小人，即伪金圆券，下方为一双大鞋，鞋之“大”与人之“小”，形成鲜明对比，一夜之间，人变小了，鞋却变大了，人（伪金圆券）已无用，鞋已无法穿。这种抽象的题材，被画家画得形象而生动，给观者留下了深刻的印象。

这篇《蒋小二过年，过了今年没明年》，作于1948年，题旨借用了民间歇后语“王小二过年——过了今年没明年”，改造后的“蒋小二”，当然指的是蒋介石。四处漏风的棚，棚内独坐身着破衣的蒋介石，一副垂头丧气的样子，两枝蜡烛，一枝火熄，一枝将灭，……这就是当年蒋介石的“年关”，预示着蒋家王朝的覆灭，果不其然，1949年是他的末日来临，真是“过了今年没明年”。

在米谷的漫画中，国际题材占了相当的比重，而且都是解放以后的作品，它反映了世界人民反侵略高涨的浪潮，每幅作品都蕴含着画家反帝反霸的激情。《苏伊士运河的覆舟》，以画家的想象力命笔成画：反侵略的埃及人民掀起怒潮，侵略者乘坐的则是写着“殖民主义”的海盗破船，人民的怒潮，将“殖民主义”被船抛向了空中。占近三分之二画面是人民用拳头掀起的怒潮，充满着势不可挡的力量，远景的海盗破船显得极其渺小，并且很快就会被怒潮淹没。画家反帝的立场，凸显在他匠心独运的艺术画面上，具有宏伟壮阔的气象。

舒展及其《辣味集》

舒展（1931——2012），原名舒学煾，湖北武汉市人。18岁入地下党的老革命，26岁遭错划为“右派”，48岁获改正，他好文学，偶描画小说，同时亦写杂文，两栖于报刊与文学之间。1956年在《中国青年报》主办“辣椒副刊”，1957年错划后，被流放东北，1979年初回归《中国青年报·辣椒副刊》，他自况与《辣椒》50年代一同遭难，80年代又一同出土，命运相依，甘苦与共。1982年初到1983年夏，上级让他主持《中国青年报·星期刊》编务。1983年秋调入《人民日报》，当过文艺部副主任，“大地”副刊主编多年。他是文坛老将，文朋诗友颇多，1982年经刘宾雁、邵燕祥介绍，加入中国作家协会。舒展一生主要从事报刊编务工作，因此作品不算多，不过仅此《辣味集》一册，已是风光无限了。

《辣味集》（舒展杂文选）重庆出版社1984年12月版。选入杂文87篇，著名漫画家丁聪、方成插图10幅；刘宾雁的《笑与刺——为舒展的<辣味集>作序》，与黄裳的《读<辣味集>》置于书前。封面上一个手书的大而且火红的“辣”字，彰显着该书的本色，书名“辣味集”，出自著名教授侯宝林之手。老先生题好书名之后，特附书信一通曰：“奉命题了舒展同志书名——《辣味集》。（我）既非书家，也非法家。友人命题，实在无法。大胆题之，确属瞎画。可用即用，不用抛它，如果不写，辜负人家。”

舒展遭难回归后，由于他“一心想反憋了多年的笑声以小说的形式记录下来”，因此最先写的是小说，如《复婚》、《宴会在尴尬的气氛中进行》、《分房子》、《升迁》、《戒烟的喜剧》、《新春幻想曲》等。这源自于他的一个误解，“总觉得写小说是养了又白又胖的大小子，而杂文呢，小闺女而已”。是1979年5月，由于偶然兴起，写了3篇一组的《教子篇》，才改变了他关于小说关于杂文的看法。

《教子篇》，一组3篇《忽悠想到之一——甄平与王小平》、《忽然想到之二——干部子弟坐小汽车》、《忽然想到之三——扫除世袭思想》。《教子篇》是舒展的第一组杂文，文中首次出现“关系学”一词。舒展在“后记”中说，这一组3篇文章写好后，交给他所在单位的领导《中国青年报》副总编辑钟沛璋，他看了认为可以，但觉得此文不是教育儿子而是教育老子的，遂转给《人民日报》。《人民日报》当时的副总编李庄同志审阅后，立即拍板，当夜就交总编室编排。次日见报后，电台广播，新华社发通稿，各省市报纸转载。舒展感慨系之曰：“百折不回，‘私生女，社会并不歧视呀。”

好戏还在后头。当月，《人民日报》还发表了有关《教子篇》的读者来信综述，其中一段是“一些干部成了子孙的牛马，千方百计为高考数学1/2+1/2=2/4的儿子找门路上大学；13岁的姑娘走后门进部队，晚上值班还哭鼻子，儿媳未过门就安排工作；新宿舍才盖好，首先就为女婿争一个单元……”读者叹曰：“他们为子女呕心沥血，只有坟墓没有做，其他都安排停当了。”“杂文（作者）与读者产生共鸣，充分显示了杂文威力，这无疑是对杂文作者的极大鼓舞，于是舒展的杂文一发不可收。

请读一读《辣味集》中这些题目吧：《作官与作戏》、《论拍马》、《论起哄》、《钱与命》、《论土皇帝》、《论爹娘拜物教》、《读征婚启事》等。舒展去世后，朋友王春瑜说：“杂文界又弱了一个，而且是少了一位满腹诗书，疾恶如仇，机敏幽默的好人。”对舒展的杂文，王春瑜也给予了很高的评价：“环顾海内文坛，用生命赌杂文明天者，唯吾兄一人耳！”舒展之所以杂文写得好，因他也是早熟的英才。1947年，舒展在武汉读高中一年级时，即已在《武汉时报》上发表了《关于反侮辱》的杂文。1995年外文出版社出版了丁聪一画册《我画你写——文化人肖像集》，在舒展那一页漫画像侧，邵燕祥配诗一首：“人间有味是微醺，何必微醺话始真！避席难逃文字狱，著书犹带辣椒魂。笑谈九与一之比，窃谓花和草不分。句句行行皆苦口，亦狂亦侠亦情深。”

在《辣味集》的《后记》中，舒展有言谓，文短意长，偶发诗兴，胡涂打油，姑且录下，聊博一哂：“逆旅廿年灾祸乎？欢颜强项有顽躯，出土辣椒多糖醋，抓辫豪强少发须。人造‘贱民文可恶，天生‘左派气常淤，且音棍舞翻新样，哑然失笑喝一壶。”诗言志，诗言情，读舒诗，我们能理解他和他的杂文和他的《辣味集》。

丰子恺的儿童漫画

丰子恺，原名丰仁，浙江桐乡人，长期定居上海。他是我国现代著名的漫画家、文学家和美术音乐教育家。1924年在《我们的七月》上发表第一幅“古诗新画”；1925年5月开始以“子恺漫画”之名在《文学周报》（郑振锋主编）上陆续发表作品，并于1926年1月由文学周报社出版他的第一本画集《子恺漫画》。据说，在我国绘画史上，“漫画”作为一个独立的画种出现，正是从《子恺漫画》开始的。因此，丰子恺被视为中国抒情漫画的创始人。解放以后，丰子恺任上海中国画院院长，中国美术家协会常务理事及上海分会主席。《子恺漫画》之外，他还出版有《子恺漫画选》、《护生画集》、九卷本《丰子恺漫画全集》等多种。

关于丰子恺的漫画，朱自清说：“我们都爱你的漫画有诗意，一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，我们这就像吃橄榄似的，老觉得味儿。”是啊，丰子恺的漫画充满着幽默和智慧，用笔自然而流畅，人物形象简练而概括，画面赏心悦目。读丰子恺的漫画，让我们对他充满温情和敬意。

在丰子恺的大量漫画中，以儿童生活为题材的，占了相当比重的就是儿童漫画。前些年，海豚出版社曾出版十卷本的《丰子恺儿童漫画选》；近期，又有上海少年儿童出版的《丰子恺儿童漫画》。有人说，丰子恺的艺术和思想是孩子们不可或缺的精神食粮，这是的确的。丰子恺全身心地关爱自己的孩子和他人的孩子，甚至将自身生命融入儿童，他的儿童漫画，正是如此交融的艺术结晶。他认为儿童是“天地间最健全的心眼，只有孩子们的所有物，以及世间事物的真相，孩子们能最明显、最完全地见到。还说：”我时时在儿童生活中获得感兴。玩味这种感兴，描写这种感兴，成了当时我的生活的习惯。”他赞美八指头陀诗之“吾爱童子身，莲花不染尘。骂之唯解笑，打亦不生嗔。对镜心常定，逢人语自新。可慨年既长，物欲蔽天真。”甚至，请人把这首诗用细字刻在自用的香烟嘴的边上。领略到丰先生之所爱，也就能感受到他笔下的童心、童真、童趣。

《丰子恺儿童漫画》，入选漫画129幅。封面标明“彩图注音版”，时光荏苒，童心永驻。封底有“经典漫画，彩色演绎、配文说明、注音辅读”的字样。大家知道，丰子恺的漫画多是不着色的，多用简笔，画中的人物的脸往往不画出五官表情，只画出轮廓线，但你读画之后的感觉却是画了五官反而显得多余。这“彩色演绎”，是不是有失原汁原味之嫌呢？不过，后人为普及大师的漫画而为，想必丰先生地下有知，是会首肯的吧。

画出儿童的雅趣，昭示出画家热爱儿童的欢乐之情，同时也是画家对儿童生活中蕴含的真善美的热情肯定，当然也是画家真善美心灵在画中的再现，是画家对真善美的追求与向往。那《教太阳不下去》，那《教山茶马上开花》，那《快乐的劳动者》，那《建筑的起源》，那《冬日的同乐》……无不显现丰先生儿童漫画既亲切感人、诗意盎然，又内涵丰富、回味无穷。画家追求的“小中能见大，还求弦外有余音”，尽在其画中。

丰子恺的儿童漫画，多取材于自家孩子，或他所接触过的众多孩子。这幅《瞻瞻底车（二）脚踏车》，就是以自家的长子丰华瞻为原型的。画面所展示的是一个儿童将两把蒲扇放在一起当“脚踏车”骑，真是绝妙的“创造”，多么天真，多么有趣。儿童模仿大人骑“脚踏车”，大人又从儿童“创造”的骑“脚踏车”，获得了美好的童年回忆。

《阿宝两只脚，凳子四只脚》，画的是阿宝拿双鞋子给凳子穿，例子却有四只脚，怎么办呢？阿宝只好将自己的一双鞋脱下来，让给凳子穿。真是儿童的游戏，阿宝太可爱了。“描摹儿童的生活情状，捕捉自由状态下的儿童生活，抒发内心的喜悦。……率真自然，又妙趣横生，把儿童天性表现得活灵活现（李忠孝语）。有着深厚的文学功底和艺术修养的丰子恺笔下的儿童漫画，有很强的艺术观赏性，同时也就有了经久不衰的魅力。

上海是1949年5月解放的，为迎接上海的解放，丰子恺画了一幅《锣鼓响》。画面表现的是一小儿一手牵着老奶奶，一手向前指，因为他们听到了不远处传来的锣鼓响声，祖孙俩正去锣鼓响处。这幅画是丰先生赠送给南社诗人姚鹤雏的，画面右上题句：”锣鼓响，鹤雏老先生笑正，丰子恺画。”姚鹤雏收到此画后，写绝句两首相谢。序及诗如次：丰子恺赠画，画作一童子牵老妇行，手前指，题曰《锣鼓响》。戏成二绝：“锣鸣鼓响喧阗处，柳暗花明浩荡春。稚子阿婆无老小，大家来作自由人。”“士写簪裙女翠娥，千篇一律不嫌多。作家自有平民手，只向农村画四婆。”诗人一方面盛赞画家之“平民手”，一方面歌颂时代之“浩荡春”，可谓诗画双美之佳构。

《郭小川诗选》三版本

郭小川（1919-1976），我国当代著名诗人，原名郭恩大。笔名郭苏、伟调、健风、湘云、登云、丁云、晓船等。河北省丰宁县人。1937年8月参加八路军一二○师三五九旅，同年1月加入中国共产党。1955年调任中国作协党组副书记、书记处书记兼秘书长和《诗刊》编委。

早在抗日战争和在延安学习期间，郭小川就开始发表诗歌作品，1955年写出具有全国影响的政治抒情诗《致青年公民》和《投入火热的斗争》。从1956年到19765年间，郭小川出版的主要诗集有《投入火热的斗争》、《致青年公民》、《雪与山谷》、《鹏程万里》、《月下集》、《两都颂》、《将军三部曲》、《甘蔗林—青纱帐》、《昆仑行》等10部。“文革”后的1977年，人民文学出版社出版了不包括长诗在内的《郭小川诗选》。郭小川的诗，以饱满的政治热情，歌颂了我们伟大的党、伟大的祖国，伟大的军队、伟大的人民，充满着革命的激情。

郭小川的诗，节奏明快，富有韵律，风格豪放、壮美、清新；善于从现实生活中提炼生动、简洁、鲜明的诗歌形象；把严谨的古典诗词修养与粗犷的民歌素养有机地结合起来，形成自己独特的诗歌艺术特色。郭小川是我国当代最著名、最有影响力的抒情诗人之一。

郭小川是1976年10月18日突然去世的。这一年的1月，他用血和泪写成《痛悼敬爱的周总理》，逝世前他留下未完成的诗篇《痛悼伟大的领袖和导师》。这两首诗，都收入了《郭小川诗选》。这部诗选，加上续集，有三个版本。

人民文学出版社1977年12月1版1印本，32开，434页，印30万册，定价0.92元。封面画，系黄永玉作；书名手书，便不知出自何人之手。书前插页，是作者1971年重访延安时的照片，开篇是冯牧题为《不断革命的战歌》的长篇代序。这个“代序”的附记称：“收集在这本选集中的诗，包括了郭小川同志1940年到1976年间所写的发表和未发表过的一些主要作品。这个选集的题目，是由人民文学出版社编辑部，郭小川同志的亲属和几位老战友在经过讨论后共同商定的。选集中没有包括长诗在内。郭小川同志所写的长诗中的优秀作品，如《将军三部曲》，将另行编选出版。”这部选集，入选诗作63首，从1940年5月的《我们歌唱黄河—为绥德二万余人的“黄河大合唱”演出而作》，到1976年未完成的诗篇《痛悼伟大的领袖和导师》。在这首诗的最后，有一编者脚注：这首诗是作者生前的最后一首诗作，还没有写完，作者就不幸逝世了。作者为无产阶级讴歌，直到生命的最后一息。

人民文学出版社1979年12月第2版，32开本，印数为9万册，定价1.00元。封面画，以及插图，均是吴冠中所绘，共5幅，彩印，非常精美；书名题字是茅盾。余皆与第1版同。

河北人民出版社1980年7月版《郭小川诗选续集》，大32开本，488页，印数为39400册，定1.40元。书名题字，许涤新；封面设计，宋丕胜。书前插页，是作者照片一幅；之后，是作者诗篇手迹两页。开篇是贺敬之题为《战士的心永远跳动》的代序；书后，分别是编者的《郭小川传略》和《郭小川诗选续集》编后，《编后》称：应河北人民出版社之约，我们编造了这本《郭小川诗选续集》，作为对小川同志逝世三周年的纪念。这个集子中的作品，多数选自他在1966年之前出版的十个诗集，少数是过去未出版或未发表过的，还有少数是从全国解放前的报刊中新查找出来的。《续集》的编者，是作者夫人杜惠和儿子郭小林。《续集》分为三辑，第一、二辑选入短诗61首；第二辑入选的是叙事长诗《一个和八个》。

从贺敬之《续集》代序的副题《<小川诗选>英文本序》得知，《郭小川诗选》还有一个英文版。《郭小川诗选》，那就有四个版本了，但笔者无缘得见这个英文版，因此无从谈起，只好作罢，存目而已。