内陆飞鱼：茶色印度，琴音袅袅

最近《三联生活周刊》的“茶之道”大专题，在文化圈、茶业界引起了一定的反响，很多人叹息茶文化在大陆的泥沙俱下，茶叶背后的中国士大夫文化被急功近利的商业侵蚀得尽失纯粹。周刊遍访台湾、日本，追溯茶禅、茶道的种种，却把浮躁的大陆抛在一边，让一些人汗颜。其实，在我看来他们还少采访了一个地方，那便是古国印度，这里既是佛教之源也茶叶大国。

关于印度文化，好像除了载歌载舞的印度电影、云蒸霞蔚的神秘宗教气场、旅游明信片上的精美风光，在大众普及范围内，似乎能说的，已经不多。其实，茶叶也值得一提。去年末，李安导演的《少年派的奇幻漂流》又给国人上了一堂印度课。其中的一个段落是：少年派漫步青山翠谷的安谧茶园，走进了神圣的教堂，心里受到神秘的启发……文化太大，喝着茶，就来说说茶一样浓郁的印度音乐。

实际上，传统印度音乐和宗教一样，具有修神凝形的效用，以西塔琴为主的丝竹之音，像一片片采摘自深山幽谷的清风，把聆听者的耳朵带到想象中的辽远国度尽兴漫游。下面就宾山·乔西（Bhimsen Joshi）、拉维·香卡（Ravi Shankar）两位大师做简单评述和推荐。

浸染于如火如荼的热带天气和民风里，南印度音乐一般热闹喜庆，并以团体舞蹈助兴。多数印度电影中的流行音乐，大多脱胎于南印度音乐，已经远播世界各地。然而。作为世界音乐的重要分支，北印度音乐具有神性和宗教意义，其雄奇辽阔，岂非一般音乐能比？源其靠近喜马拉雅山脉，濒临苍茫雪山，北印度音乐歌者天生好嗓子，空灵、冷静、高亢明亮，仿佛来自天籁。

北印度音乐又分为“多鲁帕德”和“卡雅”。宾山·乔西（Bhimsen Joshi）是卡雅重要的演唱者，和比斯敏拉·汗等大师比肩而立，其声开阔悠远，情真意切，把印度古典音乐的繁复、精致进行了独创性的演绎。《世界音乐图书馆——古印度歌舞大师专辑》宾山·乔西篇是了解北印度音乐，认识卡雅的重要资料，兼具音乐入门级的教材效用。

当我们在谈论印度音乐的时候，在谈论什么乐器？肯定是西塔琴。西塔琴就是印度音乐的乐器之王，其庞杂的结构、怪异的演奏方式，不是人人都能操作的。所以当我们谈论西塔琴的时候，自然也绕不过西塔琴演奏之王拉维·香卡（Ravi Shankar）。西塔琴被世人认识，享誉西方世界，和崇尚禅宗的甲壳虫乐队密不可分——拉维·香卡正是甲壳虫吉他手乔治·哈里森的恩师。

正是这种师承关系，为甲壳虫乐队中后期的音乐注入了神秘的印度元素，凄凄切切、嘈嘈杂杂，使得他们的音乐拓宽得更加具有宗教性和世界性，至今让人念念不忘。有意思的是，拉维·香卡还是眼下当红爵士名伶诺拉·琼斯的父亲，诺拉·琼斯身上独特的魔力气息正是遗传自乃父。

拉维·香卡演奏作品的精选集中，其出神入化的西塔琴技巧，轻妙灵动浑然天成，如风过耳清越动听、如水流经大地肥沃丰硕，气质缠绵似美人在侧、意境缱绻宛如曼妙风光涌现眼前。音乐中弥散着印度迷香般的味道，是醒神、减压、镇静、养心的神性音乐。又像是印度红茶，浓淡之间，既有英国人留下的痕迹，又有印度自己的佛与禅之气息。