写作可以这么教

何捷

投入作文教学探索近二十年，我和研究团队教师对所见的数千篇儿童习作中显露出来的共性越发感到不安。寻找问题根源，我们发现，正是不当教学所致。写作似乎已被逼入“不可教”的尴尬境地，但是，当我读到这样一段话时，好像在混沌中看到希望之光：“我们依然相信文学创作需要天赋。但事实上我们也知道，没有人能够靠天赋或者灵感写一辈子。即便是天才的作家，一旦真正的写作开始，鸿篇巨制的写作也会变成一种劳役。很多作家创作生涯延续多年，除了让人羡慕的天分外，他们有保持文学热情的良方。这是可以传授和分享的。”问题聚焦在“良方”上，教学良方是什么呢？笔者认为，良方就是科学的写作技法训练。不同体裁、各种类型作品的写作方法和技巧，包括集体写作教学中可执行的训练科目，还包括热爱写作的个体实现无师自通的途径，就是要创意地写作。顾名思义，“创意”就是创出新的意思或意境。当它与“写作”联姻后，创意写作可以是任何形式的写作，可以是在既定的场景、情境、范畴下的个体发挥，写成的文字作品几乎不合模拟或类似的成分，仅仅属于作者个体的原创。

“创意片段写作训练”的基本阐释

在小学高年级，即第三学段，我们尝试结合片段写作训练开展写作教学。形式上，通过情境创设、时间限定、梯度设计等措施，全力保证儿童在写作过程中思维与表达的顺扬转化。写作是语境要素间的潜在互动，语境要素包括具体情景、写作目的、作者等，它们将决定并制约着文章形态。如果写作时建立一个真实或模拟的情境，进行基于情境认知下的真实感强烈的写作，那么，如动机缺失、内容贫乏、语体文体不当等问题就有可能解决。评价上，不考虑“遣词造句美不美，好不好”等干扰因素，不用生硬简单的评价条款将写作过程变成零散、断裂的思维碎片。我们的评价就是在片段写作过程中提供的帮助，体现为一种过程的关注、辅助、提醒、修正。能力提升上，先从放胆写开始，当写作变得大胆流畅后，再添加更多的创意元素，如设计贴近生活的具体情境，让儿童融入情境中写，扮演不同的角色写，自觉调用各种技法写，更精准地瞄准目标写等。我们的写作能力观念分为三个层次：一为成长的需要，言语交际要恰当畅通。二为可持续发展的基石，言语信息的处理要灵活有效。三为培养人的制高点。思维要有一定的深度与广度。特色呈现上，为真实可感的“任务-读者”型，即让儿童在写作前就设定好片段文本的既定读者，之后带着鲜明的任务驱动去写，读者就是任务的对接方，写作就是为了完成既定的任务。写作不是作者一个人在倾诉。读者的需要和文化环境一直在以一种隐秘但强大的力量决定着文章的内容、结构、文体、语言。写出的文章也只有进入与读者互动流通的领域才具有价值。“任务-读者”型写作特色的定位，使得片段写作成为真正意义上的写，与生活需要、个体发展等结合，实实在在地对接生活、激活创意、波及成长、触及心灵。

“创意片段写作训练”的层阶推进

第三学段的“创意片段写作训练”分以下三个阶段推进：

第一阶段，创意片段写作的起步阶段。起步阶段的创意就体现在“低要求”上，力求让儿童“想得到，写出来”。我们提出“只要是你想得到的，就值得写”的写作纲领，符合中国传统作文教学理论中的“放胆说”。“放”就是儿童写作开放自由的情态，是无拘无束地写作享受。“放”需要借助“胆”。胆量来自何方？来自教师对文质的不苛求；来自将儿童放归生活，“先写自己熟悉的”。

例如，回忆并写出你家厨房里有些什么。要求：1.限时十分钟。2.内容越多越好，一口气往下写，直到写不出或是时间到了为止。

一位学生这样写道：

我家的厨房里有：对开门冰箱、微波炉、水池、水龙头、净水器、热水器、窗户、煤气灶、抽油烟机、生抽、老抽、醋、鱼露、蚝油、花生油、山茶油、橄榄油、筷子、调羹、碗、盘子、菜刀、水果刀、小刀、剪刀、鸡骨剪、叉子、柜子、架子、篮子、电灯、面粉、饺子粉、油炸粉、嫩肉粉、桌子、叉子、平底锅、高压锅、不粘锅、电磁炉、鸡蛋、鸭蛋、孜然、咖喱、椒盐、白胡椒粉、黑胡椒粉、草莓酱、菠萝酱、苹果酱、盐、味精、糖、老酒、葡萄酒、热水壶、保温瓶、保温杯……对了，还有妈妈放的蟑螂药。

此片段给人的第一感觉就是流水账，但这正是我们想要的。流水账，就是儿童放胆表达时最为自然、放松的形式。他们卸下心理包袱，一门心思只管往下写。写时思维是活跃的，记忆中厨房里的每一个物件都浮现眼前，哪怕是角落里的蟑螂药也没有被遗忘。再一读，你会发现这样的流水账很有意思，能勾连记忆，有助于充实原始素材。例如写到“冰箱”，随即牵引出“微波炉、净水器、热水器、煤气灶、抽油烟机”等家电，虽然其中夹杂着“水池、水龙头”，但并不影响整体的思维连贯性，而小小的“跳跃”正是儿童思维的特征。再如写到“孜然”，顺页带就写出了“咖喱、椒盐、白胡椒粉、黑胡椒粉、草莓酱、菠萝酱、苹果酱、盐、味精、糖、老酒、葡萄酒”，一系列调味品摆出来了，整个厨房就变得热闹和生活化了。有个孩子说：“如果不是这样的‘流水账，我到老也不会发现厨房是这么有意思，像个宝库。”流水账式的片段写作让儿童在第一时间下笔将记忆思维中的信号转化为文字。文字相互间若即若离地关联，句式自由无限定，在完成的那一刻，迎来的必定是成功的喜悦。孩子们会认为“这简直太简单了”。经常开展此类练习，儿童在多次重复后，思维和表达之间的转化通道逐渐被建立，“一想到就能写下来”将成为条件反射，最终将达到言为心声的理想境界。

第二阶段，创意片段写作的推进阶段。顺利通过第一阶段的写作预备后，儿童能搬开阻塞在通往写作之门前的巨石。接下来要引导儿童进入“想清楚，写出来”的质变阶段。此阶段尤重“创意”。“想清楚”就是强调作前构思，是思维参与的信号。我们要求儿童在写之前想清楚：我将以什么角色来写，写给谁看；我在写的时候，可以运用什么方法让对方看明白；我要融入什么样的情境写；我写下的这段话要达成什么样的目标；我将如何安排这些文字，让它们显得更加清晰……想得越清楚，写得越畅快、越讲究、越有可读性。“想”的主体是“我”而不是教师，这就一改以往教师代为构思，儿童依葫芦画瓢的写作慵懒状态，同时也决定了教师要转移工作重点，在写作的设计上下工夫。这个阶段的“教”要在以下几个方面用心：第一，让情境创设更具“陌生化”。“陌生化”就是要瓦解儿童对惯性思维的依赖，既要根据自己的切身体验，又要避陈去俗，翻新出奇，从新的角度、层面去感受和发现旧对象的新意义，提高写作积极性。第二，让写作要求更明确。以往的作文在命题要求上基本都提“字数达到多少，语句通顺，不写错别字”这些空话套话，提了与没提一样。创意片段写作的要求则不同，要求必须指定写作的阅读对象，即写给谁看；限定写作外围，即发挥想象所受的制约，不能随意；设定写作时作者的角色，所处的场景；设定好写作的目标……这好似赛前说清楚规则，把写作看成一种有规矩的特殊言语表达经历。第三，让评价更有针对性。我们一再强调对儿童创意写作的评价也要有创意，不要有统一的格式或要求，要根据创意的不同而实施针对性评价。评价者自己要先进入情境中，尝试表达，知冷暖，体察创意的难点。通达（言语通顺达意）是基础；符合情境是达标，每次练习都在唯一情境下创意，不能模仿；言语能有出乎意料的创意，有一鸣惊人的内容，能一语中的达成目标的视为优秀。

例如，请任选一个话题，尝试写一段“很难说的话”。A.给一个陌生人指路，具体的路径由你设定；B.教会别人做一件你拿手的事；C.与最要好的朋友告别，让其不至于太难过；D.说一段自相矛盾的话，让别人觉得有道理。

学生的创意表达（给别人指路）：

小甲想去我家旁边的超市，可又不知道怎么走。我为她指路：“你从学校出发，向左转，一直走到新华书店，书店右手边有一个通道，进入通道，向左拐，在通道分岔口的管理人员办公室那里再向左转，走上坡后出通道。然后右拐，会看到鼓楼医院，沿着医院的外墙一直走下去，途经缝纫店、瓦罐牛肉汤点、超雅面包屋，再往前走50米，抬头看。恭喜你，你的目的地到了。”

从儿童习作片段中我们发现，写作之前“想清楚”至少做到三个明确：第一，明确“我”所处的具体的言语交际语境，写作处于真实可感的语境中，有可感；第二，明确“我”将以什么样的身份写，与文中的“他人”处于什么样的关系，写作联系了生活，有可依；第三，明确写作任务以及达成的目标，能主动选择有效的方法，写作有了动力，有可为。想清楚后写，有思维参与写，写就变得简单、主动。

第三阶段，创意片段写作的提升阶段。随着儿童写作能力的提升，创意片段写作将进入由段到篇的阶段——“想得妙，写出来”。不同之处在于，这里的篇由各个独立段串联起来，写的过程仍旧以段的形式出现，段完成后再组合成篇。这样设计，一来降低了笼统成篇的难度，避免了混沌的篇章练习中贪多求全的目标混乱，让儿童更加充分细腻地体验创意写的过程。

“想得妙”中的“妙”是此阶段的评价理念——妙赏儿童的思维。何谓妙赏？“妙”源自《道德经》，这里指无死板恒定的规律性，无世俗条框的限定性，具有充分的思想自由、表达自由。“赏”建立在“妙”的开放性上，是对写就的文字诚心诚意地欣赏。具体说，可以从四个方面训练：第一，要求儿童写作前构思要充分、持久，不要贸然动笔，训练全面思维。第二，要求儿童作文时构思要多角度，不要陷入单一死板的牛角尖，训练发散思维。第三，要求儿童表达抓住关键处，不要不着边际或是平均用力，训练集中思维。第四，要求儿童在自查自改时，能从反向逆推以求证，训练逆向思维。

“创意片段写作训练”的延续与提升

当儿童全心全意进入创意片段写作之后，如何提升儿童的文字表达水平？可以开展创意共享，让儿童互换片段，互改互评；创意展示，用个别写作水平高的片段示范引领，提供大家参考学习；创意互助，让儿童互相借鉴，取长补短，特别注重让水平高的儿童关心写作水平较为落后的同伴；二次创意，针对之前的创意，集体合作再次展开头脑风暴，尝试更新的创意、更优质的表达。

我们心里非常清楚，“教”只能是一种无奈之举，是戴着脚镣跳舞。儿童言语表达水平的真正提升，更多地仰仗多写多练，仰仗在练习中产生的自觉需要：需要面向生活索取素材，需要通过广泛阅读滋养文心。