枣树缘

惠雁

花细小，叶浑圆，花淡淡黄，叶深深绿，花、叶皆不张扬。果实呢，那般甘甜，那般沉默，甜到醇浓胶滞；暗红色的皮相里，果肉撕开了还连着丝儿。

年少时光，我只爱枣树的果实。

父亲的院子里有两棵树，两棵又老又瘦的枣树。每每于初秋的冷雾里“嗒”地落下一颗来，我在纸窗内的睡梦里也听得真切。清晨一灵醒过来，手忙脚乱地穿衣洗脸，拿上书包奔出屋门，想要抢在妹妹之前捡起那几颗又鲜又甜的枣儿。

出了门，往往见妹妹已弓身在枣树下的菜畦里寻觅了，胖胖的小手正向一颗又大又坚实的枣儿捉去。

枣树太老了，不肯落下很多的枣儿来供我们捡。能捡到几颗坚硬而脆甜的，便是极大的欣喜。

出了菜园，妹妹双手捧着几颗大小不一的枣儿：“姐姐，看！”

于是分两颗与我，我连忙将一颗塞进嘴里，将另一颗装进衣袋里，匆匆忙忙上学去。那一种冷雾里的清甜，姐妹一路快走快吃的欣喜还留在心田。

枣儿很快吃完了，意犹未尽时，妹妹突发奇想道：“姐姐，要是咱家有个有枣儿的亲戚，那就好了！”

我也觉如此妙想不错，但我知道亲戚是既定的，不是想吃什么就会有个什么亲戚。

我只管盼望明天再落下几颗枣儿来。

上了中学，我见到了另一种枣儿。它是长形的，可以保存到冬天也完好无损，而且那味道是这甜脆的圆枣所不可比的。那是来自黄河岸边的大红枣。

我很希望永远都能吃这种枣儿，不是因它有多么益血补气，我只爱其味甜到浓郁甘醇，其质胶滞浓涩耐咀嚼。这耐咀嚼，叫唇齿有无数的回味。

我的室友有多一半是来自黄河岸边，也许是因为她们都有红枣的缘故，我心与她们都很亲近。

我很愿意听她们讲述打枣时的盛况：必得过了中秋节，到了寒露时分，全村家家户户这才开始打枣。打枣这几天，看见枣都觉厌烦哩，红艳艳地铺一地，沉甸甸的一袋又一袋；在枣林里转悠，看见哪颗枣都腻了，再大再鲜亮也懒得吃。

听着她们炫耀似的讲述，我反驳道：“我才不信呢，我保管天天捡枣儿不累，天天都爱吃。”我心有豪情，胃有豪情，想象不出面对神往中的美好怎么会累！面对至爱美味怎么会厌倦！

多少次晚自习散后的“卧谈”中，她们在谦虚的炫耀中回想远方的故乡，我在她们的“奢谈”中神往异乡的红枣满山坡。

岁月渐老，首先消失的是关于吃的豪情。

一次在黄河岸边的枣林中采访，主人热情地请大家尽管摘、尽管吃。繁枝密叶间缀满了红艳艳的大枣，伸手摘了放进嘴里，坚实而甜脆。这么近的黄河水边，这么可爱的果实，吃了一些，摘了一些，竟也就觉得不过如此罢了。

归来，心中牵起了一丝莫名的郁郁；细想了半天，才知——这枣林里摘枣的当下不是在豪兴大吃的年少时光；这同去摘枣的不是当年青春做伴的同学少年；或者还有，这同去的也不是当初神往的那一片枣林。

人生得意须尽欢。有许多内心的欢欣，错过了那一时、那一地、那一人，便是再也难以找寻。

岁月之河流走了许多饱满圆润的向往，唯一深深保留的是对于果实的记忆。大红枣之宜人唇舌身体，千年来得到公认，吃法之种种，自不屑记。

枣树皮总是皴裂的；深深皴裂的皮下，是细腻、坚实的胎质，呈淡雅的玉白色，或者褐红色。树干与树根皆可作雕刻之用，为寻常之用者则一根小擀面杖，一块切菜板，长久适意陪伴于日常生活。

比之于绚烂与轻盈，我深深景仰那些坚实、细致、甘甜。

由果及树，多年后我才知道了那枣树于寻常里的“别样”。听说故乡黄河岸边；有的枣树已逾千年，依旧开细小的花，结浑圆甘甜的果；那千层年轮里，还有不老的青春，总有不断的奉献。

北方出红果，依黄河而生，远黄河也长。黄河大红枣，并非我故乡独有，但故乡的大红枣深刻于我心。千年红枣树，这样寻常又非同寻常。一千年，那是多么久远的年代，那一圈圈坚实细腻的年轮里，是一年年无言的甘甜奉献。

那在大河边生长的坚果，长了一千年，依旧甘甜，保存到许久，还是甘甜、耐咀嚼。如今，借包装、推行之功，并新品种引进改良，故乡的黄河大红枣如名士，徉于各地的市场，便有了不菲的价格，这也是故乡的红枣实至名归。

那树下长大的同学少年，大都不善花言巧语，一切都是浑然、自在的，就像不经意间又将满满一捧红枣堆在你正打开的书页上，丝毫没有施舍的意思，就像你该当分享。那一方的方言，也是婉转里又带些泥土的胶滞，不容易听懂；渐渐听懂了，年深月久里都很难忘记。

故乡，数百里之内，三十年之外，渐望渐远，怎么都难以真切得起来。

在城市里呆得太久了，不时地就会冒出归耕之思。这一线细思，起于田园里成长的少年时光，起于卷卷诗书里的古老渊源。

父亲老了，父亲庭园里的两棵枣树也是老之又老，早已被小城镇建设的风挤掉了。如今，父亲狭小的庭园里，是连一片枣叶也无从落下了。

“姐姐，要是咱家有个有枣儿的亲戚，那就好了！”

这一刻，突然那么简单地想：要是有个有枣树的亲戚，那就好了；要是能在那千年的枣树下耕耘，种些糜与谷，种些芝麻，一年年看着那千年的枣树开细小的花，长出浑圆的叶，再结出甘甜的红果；我静静徜徉，呆呆长坐，耐心等着那红果熟了，一颗一颗悠悠缓缓落下来，像一滴凝露落于我手中，似一个美妙的音符滴进我心里，像一地旧梦重新生长，崭新圆润归来我的佛龛里。

那“晨读书、夕耕耘”的好景致，那又寂寞又充实的好境界，直叫人忘了时间；那千年的枣树下，好想一千年也有知觉，一千年也有感觉地默默耕耘，缓缓徜徉。

那千年枣树，我的菩提树。

那一面枣林坡，我的瓦尔登湖。