史记：在南京（节选）

在南京

比起我们走过的地方，我们的生命显得那么短暂，仿佛我们不曾来过。

——赫塔·米勒《物件，皮肤尽头的地方》

冬天，他的皮肤发烫，得有个去处

去哪里呀，1988，惟余孤纸或孤枝。

一封信寄自西德的特里尔——

让我们来听那乒乓，一声、两声。

此地水包皮很近，某人已注意了：

这孤子，这山楂，这酒，这烫

这中山门外，这卫岗，这南京农业大学。

1988，我没有辣油，也没有陌生的拖鞋

我只是在南京，在南京，在南京……

过杭州

十月孟冬乃有小春天气，

我们在杭城穿越繁华：

猫儿桥畔魏大刀肉熟

钱塘门外宋五嫂鱼羹

南瓦子前吃张家元子

涌金门边河南菜灌肺

金子巷口遇傅官人刷牙

沙皮巷又逢孔八郎头巾

三桥街上走马姚家海鲜

李博士桥下观邓家金银

太平坊里坐郭四郎茶室

南山路丰乐楼，吴梦窗

书莺啼序于壁，绕晴空

燕来晚，飞入西城开沽

流香、凤泉、思堂春酒

橙醋洗手蟹，紫苏虾儿

烟柳画桥，风帘翠幕……

人生对此，可以酣高楼。

黎明之前

你紧张什么呢？南京中山门外

乡间月光，树木，往昔的幽灵

草坪无人，山楂酒畔无人，风

醒着、坐着、过着，一种生活

那体育教师的宿舍，某本手册

他看不进去，从手上掉了下来

自行车唯一！在门前等待骑手

谁骑上它，谁就将飞向加拿大

旅欧见闻录

（为在欧洲的朝鲜女人而作）

是谁在芬兰的天空下浪游

并沉默地忆起了朝鲜的夏天……

1992，你每天都在露台上期待

平壤，那变化莫测的东方朝霞；

那热情的脚印将带来危险。

后来，在俄罗斯的乡村

在睡去的立陶宛

在雾沉沉的德国

……

我总是必然地，要遇见你

（甚至在Karlstad森林

也有你的泡菜、冷面和弯腰）但谁又会注意到：

你越是向西，你就越是鼻腻鹅脂

而我越是痛苦，我的诗就越精致

是风吹起了

是风吹起了，吹起了，吹起了……什么……

是风吹起了他的衬衫，吹起了他的朝气。

是风吹起了她的初中，吹起了水库夏日。

是风吹起了这骑手，吹起了他爱与死之歌。

是的，是风吹起了，吹起了，吹起了……

车尔尼雪夫斯基

莫笑，车尔尼雪夫斯基

你的笑会吓跑屠格涅夫

惊出托尔斯泰一身冷汗

是的，你在日记中写下“三颗泪珠滚落下来”

那就哭吧，并拼命抽烟

美就是生活。但还有吗

春天的轻盈可不缺天才

小城故事

“旅馆走廊之拙劣模仿。

宁静与死亡之拙劣模仿。”

夜之风尘被送货卡车震醒

他俩开始争吵并必然撞见

户外那株从不死亡的白杨

灯下他仍是一个年轻老人

正在他糖尿病屁股上打针

于是她努力从鼻孔喷烟气

若两管戳过来的弯弯象牙

回忆鲜宅

突然，我们俩在参天老树下喂小鸡；

轮流高举起一块把手有汗味的石头。

空气新鲜，身体发烧，夏天，1966

你对我说：“我的脸有古树的魅力，

飘动的银发生长着青春。”读书吗？

不，读一点书；吃阿尔巴尼亚枣子？

不，吃合川桃子；那可是北京之诗？

不，是重庆哲学；你的斯巴达克斯？

不，没有财富谈论道德是无意义的，它很早就死了，天赋已逼迫它上路。

*鲜宅，参见柏桦《左边：毛泽东时代的抒情诗人》（江苏文艺出版社，二○○九）第一卷相关部分。

剪刀重庆

常常，剪刀摸上去是凉的

剪刀和丝绸在一起亦是凉的

剪刀和皮肤在一起呢？

还用说吗，久了，那凉将变热。

如果你用剪刀去剪水呢？

剪不断，理还乱……

火焰重庆，抽刀断水水更流

好烫呀！嘉陵江、乌江、扬子江

什么时候，我将不复回到那里

那里有我中学似的群山和森林

那里有幽幽的黑暗和黄喉

剪刀，一种永恒的悲戚！

当你长大了，院子里就没有人了

“咔嚓”一声，春风里的剪刀

绝望——幸运，幸运——绝望

何来怜惜，何来恐惧，何来离愁

生活的幻觉

单是活着就是桩大事，几乎是个壮举……

——张爱玲

什么人的生活是奇特的呢？

仆人的生活？姚合*的生活？

很可能是路易第九的生活

在花园橡树下他断案真好。

那行礼如仪的日本考古学家

他的人生出自身体的遗传么？

真好，他恰是一个小气的人，

准时、细心，无迟到的家风。

可惜，树死若风灭。一百年！

你吓了一跳，惊叫道：看

真好，潮湿温暖的不是马槽

是我那老年健在的阴囊。

昨天在兴福寺，你刚剪了头，

还发现了另一条多余的回廊

真好，你刚从它的幽深里走出

就看见我们在门边的树下等你。

*姚合，陕州峡石（今河南陕县南）人；唐元和进士，授武功主簿，官秘书少监；世称“姚武功”，其诗派也称“武功体”。所作诗篇多写个人日常生活与自然景色，喜为五律，刻意求工，颇似贾岛，故被并称“姚贾”。

冬天说

山光浓黑，潮湿乱雾当头，

风湿病，当心！鱼儿已游不动了。

关于严寒，我们还说猴冷吗？

法语说鸭冷、狗冷、狼冷……

在挪威、在冰岛、在格陵兰

面对冬天，我们干脆就说：

天气挪威、天气冰岛、天气格陵兰

少年遇马人，死我即生我

连读八百万字，老杜甫！

（一篇读罢头飞雪）

黄昏时分，多么痛快

你戴上暮色中的冷围巾

真是好看！

等待

岁月流逝，童年扩展，人开始独处

北碚新村吗？一岁的隆冬早已作古；

南充模范街那个小小川剧儿童作古。

上清寺聚兴村（而非“特园”）*有一个

火热少年，他在夏天烤起了火炉

为了耐心或意志？为了锻炼等待！

岁月流逝，童年扩展，人开始独处

昨天午后，他去沙湾邮局排队取钱

一等就是四小时；门外挖开修路，

多灰、嘈杂，乱如麻；他坐着

思想：那有知识的主人养的狗

眼光随逝去的年华透出某种哲学？

岁月流逝，童年扩展，人开始独处

第二天，他理解了，但好像经过了

叶芝式的长时间沉默以后，等待是：

一门时间的学问，它属于抗争之青春，

属于“渔歌入浦深”之汉族老男人，

属于一条叫“美美”*的饱经摧残的狗。

*①上清寺、聚兴村、特园，系重庆市市中区三个邻近的地点。

②二○一二年八月十五日下午，在成都市三环路的一个桥洞下，一条白色大型贵宾犬正在等死，它已完全无法走动，身上有二十多处刀伤，创口严重腐烂，蠕动着成千上万的蛆虫。后被志愿者发现并获救，取名“美美”。