从生活到写作

周东升

“你该发现什么呢？”

一个纯粹的诗人，如何在这个世间生存？这真是个难题。然而，面对饮酒论诗的柏桦，你不由自主就忘记了生存的艰辛与繁琐，一起遁入他那单纯而超然的“现实”。

你该感激什么呢？

这景色。这细节

这专心爱着的大地

你该发现什么呢？

生活、现实而不是挑剔

——柏桦《节日》

是的，应该发现的是“生活、现实而不是挑剔”。他多么爱好生活呀，他说：你看这空酒瓶子，多么精致优雅！这水煮的番茄汤别有一番风味；这树叶太美了，令我震惊，令我想起德国的森林……他不断地发现生活精美的细节，不断地沉吟与书写。他随时都会放下筷子和酒杯，跑到电脑边，拨弄鼠标或以食指轻轻地点击键盘；或者急急奔向书架激动地躬身寻找，为那临时想起的一首诗、一句话、一个词。

“这个好！这个好！”他说的是：土豆、番茄、豆腐干；烧酒、红酒、白兰地；或者一本书的装帧、一件逸事、一个想法；抑或有人在网上修改了他新作的一个标点、一个字。

喝酒必须谈诗吗？非也！喝酒不能谈诗吗？亦非也！他从不勉强别人，也不愿勉强自己，但他只爱和性情相投的人对饮，要么独饮。他不断地拒绝着许多不能从心的事，比如开会、出国，比如申报项目，比如各种集体的活动。“不去行不行？”“那我就不去了。”这大约是主事者最常听见的答复。那幅丰子恺漫画（丰子恺的漫画：“草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生”），醒目地挂在他家客厅的墙上，“这样最好，饭店里吵，在家喝酒随便、简单。你看，‘草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生，这氛围真随意……”

“现实”仅仅如此吗？不。看，他站在讲台上——

越说越激动了，世界已悄然隐退，他挥动手臂：你们知道吗？庞德……瓦雷里……艾略特……狄兰·托马斯……曼德尔斯塔姆……娜娜……学生静静地听，不一定都能懂，但都被他急切的语调带入了一个纯粹的诗意空间，并暂时地忘记了评优、考试或谋职。一会儿，他又猛然意识到自己的语速及内容的深度，慢下来轻问道：“我说这些，你们懂了吗？”但不久，又会不时地换着手中的书，极快地翻着、引用着、阐释着，黑板上渐渐排满了他清秀的粉笔字……

下课了，回答了学生的追问，他背起陈旧的双肩包——这“最杰出的抒情诗人”——慢慢地隐没于喧嚣时代的人群中。那背影，再平常不过了。

“哦，我熟的。”他一边举杯，一边追忆：梁宗岱先生在制药呢……一九八四年，我漫游北京……那一夜，我走了近百里，访友……“这些美丽的事迹若星星/不同，却缀满记忆的夜空/我一想到它就伤心，亲切而平和。

是啊！圣人说“人命逝速，速于川流”（僧肇：《物不迁论》）。一位热爱生活、倡导逸乐的诗人更要对这无情的流逝而感怀、沉思了。自二○一○年以来，他写了许多关于生死无常的诗。然而，他一定还记得当年诗人陈敬容赠他的一本诗集《老去的是时间》（1984年夏，柏桦拜访诗人陈敬容，陈赠送诗集《老去的是时间》，详见《左边——毛泽东时代的抒情诗人》之《初见北岛》）。

是的，老去的是时间，永恒的是生活。听，长饮之后，他又举起酒杯说：

“不怕，不怕，来，我们喝酒……”

“我终于抵达”

三月八日是怎样一个宿命的日子！那一天柏桦接到电话：张枣走了。这个世界刹那间疯了。他颓然坐下，继而又陡然起身，绕室疾走……“整个下午，直到深夜，我的身子都在轻微地发抖。”（柏桦：《张枣》）

不要起身告别，我的俊友

这深奥的学问需要我们一生来学习

——柏桦《忆江南：给张枣》

柏桦再也无法“毫不动心”地写着其“《史记》”了，内心如海涛汹涌，直到夏天来临，还在不停地重复着：“你知道吗？我现在仍然无法想象。”于他而言，这是又一次“5·12”大地震，那滚滚而来的悲恸裹挟着他在过去与现在之间不断地穿越——柏桦追忆着张枣“灯下甜饮的样子，富丽而悠长”（柏桦：《忆江南 给张枣》），“黎明即起的身姿真温暖如画”（柏桦：《在破山寺禅院》），他甚至看到“似有一个人影坐在我的对面”（柏桦：《忆故人》）。然而，在诗歌之外的又一种“现实”中，柏桦试图找回的“某种东西”只能永存记忆了。生死事大，无常迅疾，谁可以逃脱呢？你漫长而悲伤地寻找，也并非徒劳，竟得到了意外的收获：

而我终于抵达！我终于走过了人生多少艰难……

——柏桦《高山与流水》

多么令人欣慰！“客喜而笑”，柏桦也“洗盏更酌”，苏子则曰：“逝者如斯，而未尝往也”（苏轼：《前赤壁赋》）。不知不觉中，他已神色镇定，坦然举杯，正如诗云：

生死离别就是这样朴素

单是为了今天的好风光，

我也要把这两两相忘，

也要把这人间当成天上

——柏桦《水绘仙侣》

自九十年代搁笔以来，柏桦对那平静的生活似乎有着某种怀疑，《水绘仙侣》和“《史记》”的写作在“游于艺”的逍遥中，也似乎潜藏着某种不安。如今故交凋零，陡从天降的人生之重令他顿悟，也令他突然意识到：“我还要继续写，这是一种责任！” 而一卷《高山与流水》之后，他站在新的起点轻轻地说：“还有什么比写作更重要更快乐呢？”

转眼间，又是一年。二○一一年的三月八日到来前夕，忙于整理一位杰出女诗人诗集的柏桦，欲在这个特殊的日子里，以特殊的方式告慰好友之灵。柏桦与康夫设立了“张枣诗歌奖”。他说：“如果张枣活着，他知道第一届诗歌奖授给陆忆敏，一定也乐意！陆忆敏太优秀了；然而，人们所知道的还不够多。”一向专注于诗歌本身的他，竟然主动而热情地做起了以前不愿做的事情。又是酒后，他坚定地说：“张枣的死改变了我，他让我意识到责任。” 柏桦“年轻时喜欢呐喊（即痛苦），如今爱上了逸乐”，眼下却又暗暗地承担，“文学真是奇妙”啊！（柏桦：江风引雨入船凉——答一坡问）

就这样，柏桦悄悄地带着责任观望着“浪漫江湖”（柏

桦：《一点墨》之《浪漫江湖》）。

他打开一本杂志，翻出三首诗：“这首《春水吟》写得好，叶丽隽，研究当代诗歌应该关注她。”转发了一封邮件：“这又是安徽的诗人，《高楼镇》，写得好呀！”（《高楼镇》系李成恩诗集）他缓缓移动鼠标，进入诗歌论坛，“张小七，90后，‘感觉真不错，以后有作为。”举目远方：“我们这一代，还有着杨炼那样的创作力的诗人不多啦。”

曾有过一段时间，柏桦短暂停笔，但其实从未离开，如同“望气的人”，静观着诗坛的风水与兴衰，不愿参与纷争，不以导师自居，但他真诚而切实的关注与追踪，不知将影响多少后来的才俊！这是多么隐秘的责任啊！

当然，更为隐秘的是柏桦的写作。不论是其所大力提倡的逸乐文学，还是如今的沉思之作，实际上都还是源自于他内心的一种无法摆脱的责任感。

“我们是否真的生活过？”

他在破山寺禅院内独步、想着……

佛陀的兴起是出于汉人高度的敏感性？

而禅的独创性，则使我们终于不同。你看，

只有我们才宜于白药、霍香正气水、万金油。

那还有什么不能让你心安且放下呢？“是的，

我决定按自己的心意度过这无常的浮生。”

——柏桦《在破山寺禅院》

这样的诗篇，要表达怎样的思考呢？柏桦所虚构的与诗人张枣在破山寺禅院的对话，是否可以看做一个关于新诗发展的隐喻？这个中西艺术的宁馨儿的诞生与发展，与白马东来后的佛教似乎有着相类似的际遇。而他，所看到的不是外来文化的入侵，不是丧失传统的焦虑，而是看到了“汉人高度的敏感性”，看到了“只有我们才宜于”的主体性。“是的，我决定按自己的心意度过这无常的浮生”，是否明示了他在“化欧化古”的新诗探索中，再一次坚定了自己的路线？

一卷《晚清笔记》、一卷《西藏书》、一卷《风在说》……那些暗暗喜欢着他的读者，惊喜地发现：柏桦回来了！而且，“你总是老样子，但你每一次都注定带来不同的欢乐”（柏桦：《唯有旧日子带给我们幸福》）。你这“情韵深远”“气象从容”的抒情诗人在《表达》《往事》之后，又在继续开拓汉语诗歌这条“源远流长的大河”！

这一切，始于三月八日，那一天，“风有时叫嘴唇，另一次叫沙”（柏桦：《知青岁月》）。而那一天，也是你儿子柏慢的生日——早在一九九八年，柏桦已经是一位责任重大的父亲！

“雪中狮子骑来看”

熟悉柏桦的人一定记得那首写于一九九○年十二月的短诗《以桦皮为衣的人》：

这是纤细的下午四点

他老了

秋天的九月，天高气清

厨房安静

他流下伤心的鼻血

他决定去五台山

那意思是不要捉死蛇

那意思是作诗：

“雪中狮子骑来看”

这首诗因混用寒山和尚和憨山大师的典故，显得玄奥、晦涩。两年后，发表诗歌不到百首的诗人骤然停笔。很多人惋惜、劝慰，也有人说着江郎才尽的闲话。但一贯我行我素的诗人，终究在纷扰中沉默并疏离了那个时代。就此而言，这首诗似乎设下了隐退的玄机。但与“去五台山”相对应的，还伏有“雪中狮子骑来看”的期许和豪情，也似乎隐藏着复出的预言。如今看来这还真是一首命运之诗，诗人果真是“雪中狮子骑来看”，复出后这几年，柏桦比早期十余年写得还要多，而且就思想、技艺而言，也比过去更胜一筹——相对于早期诗歌的尖锐、极端、偏蔽，新作保持了浓浓的柏桦“气息”，却更加地沉着、宽广、超诣，在似曾相识的亲切中，又令人忍不住惊叹其诗艺的精进。

柏桦曾把自己的写作分为三个阶段，第一阶段“表达”时期和第二阶段“往事”时期，都具有鲜明的阶段特征；但以前所谓的第三阶段，实际上仅是一个过渡，其真正的起点应该是现在，诗人这一阶段的作品在形式层面继续着以往苛求精致的癖好，每有新作诞生，都要反复吟诵，在标点、用字、用词、声音、节奏甚至分行等各方面再三摆弄。《晚清笔记》中的《在山西》贴在诗歌论坛后，一句“几个秀才向传教士提出一连串尖锐的问题”，经过诗友多日的讨论，柏桦曾三易其稿。而小诗《张枣》的第一行“鸟用翅膀，树用影子，人用时间”在用字和标点上则反复改了数遍。诸如此类的精益求精，在《耗时之事》中（见《一点墨》第四十一节）有生动的刻画：

那两个标点符号（《诗人，臧棣》）耗去我两天时间。半月后，我又意犹未尽地加了一句（他的协会）和末尾的省略号。

与早期作品相比，更大的不同在于新作思想上深度的掘进和广度的拓展。诗人这一阶段的写作，已经超越了“童年的宿疾”或“下午的激情”的潜意识，更是超越了“抒情诗人先写气、再写血”的宿命（柏桦：《左边——毛泽东时代的抒情诗人》之《我为什么如此优秀》），而是于童年经验与气血之说以外，于生活的平凡处和内心的平静中，以透悟生命本相的方式，书写着凡俗生命的悲哀与欢乐，老成持重，忧愤深广，又不失轻逸洒脱。

且看柏桦写于二○一一年九月的小诗《在瑞典醒来》 ：

那小森林已包围了那必死的老人，海鸥在Stockholm Scandic Hotel窗前翻飞——

最后一个清晨，二○一一年四月一日

一根闪光的皮带！

痛苦失去了位置，

街道、火车站、人与风……在阴云下

我走到哪儿就吃到哪儿。

诗歌仅八行，但起承转合，挥洒自如，腾挪跳跃，摇曳生姿，而“死生大事”这一凝重主题，表现在短短八行之中，跌宕有致，竟有曲径通幽之妙；在老人必死的森森阴气与海鸥翻飞的生命喧腾的张力中，诗人以“一根闪光的皮带”禅悟式地超脱了生死之挣扎，一句“我走到哪儿就吃到哪儿”尽显生命的本色与人生的逍遥。诗中现代体验与传统生死观的融会、汉语节奏美的刻意追求、超现实主义的手法使用等等，也凸显出诗人一贯的“化欧化古”的艺术追求。

能够见出诗人内在思想转变的作品，还很多，《西藏书》中尤多。对生死无常的觉悟是贯穿柏桦当前诗歌的引线，也是深入柏桦新作内核的前提。诗人在一次访谈中曾说：“如果人不死，就不会有文学或诗歌。诗歌尤其是时间的艺术。它的本质就是挽留光景、耗去生命。”（柏桦、唐小林《左边的历史：关于柏桦诗学中三个关键词的对话》）——这正是对后期诗歌主题的诠释。

岁月流逝，世事纷繁，诗人的阅历与体验日益丰富，其新作也因此更为开阔、复杂、微妙，加之诗人一贯的个人化写作，更是给读者阅读带来了极大的挑战。同时，柏桦还是十分勤奋的阅读者，每月出门的机会几乎都屈指可数，整日泡在书堆里。所读之书包括历史、哲学、宗教、小说、诗歌、杂记、名人传记、报告文学等等。其阅读速度惊人，书架上一整排文史哲译著（商务印书馆的汉译名著系列），一个暑假便被他扫荡一遍，每本书都标注大量的心得和记号。而这许多书中典故或阅读心得也会有意无意地写入诗中。这无疑又增加了诗歌本身的互文性、复杂性，以及阅读、阐释的难度。

例如在十八行的小诗《忆重庆》中，诗人随手便化入四位诗人的五部作品：起笔写到“机构凉亭”，看似随意，实则是引自于瑞典诗人特朗斯特罗姆的《冬天的程式》（李笠译）；而接下来所写《灯笼镇》则是张枣的绝笔诗名；“孔雀肺”借用张枣的《卡夫卡致菲丽丝》中“我时刻惦着我的孔雀肺”的意象；“人或为鱼鳖”系毛泽东《念奴娇·昆仑》中的一句；第四节“黄昏正分得那数学老师呢喃的背影”，原是化用宋代诗人王禹偁《清明》中的诗句：“昨日邻家乞新火，晓窗分得读书灯。”这些引用或化用在原诗与本诗、在古今中外之间建立了密切的关联，显示其“化欧化古”的意图，也表现出“纵浪大化”般的洒脱与快乐。又如《知青岁月》一诗，同样有着“宽广的经典背景”（诗人草树语），涉及阿莱桑德雷、希梅内斯、张枣、苏佩维埃尔、加西亚·洛尔卡等人的作品，其中也有中国古典意象的化用。而《身体十章》《死论》等诗则更是狂欢式的互文性写作。

如今的柏桦饮酒、上课之余，仍然夜以继日地读书、写作，他速度很快，但并不急切，正如《现实》中所写“呵，前途、阅读、转身/一切都是慢的”。他的又一部新作《一点墨》——要与《枕草子》相媲美——已经付梓，这部“读与写的互文”涉猎广博，写法也新颖，有读过的人誉之为学诗必备的“诗歌写作辞典”，真是令人期待呢。

那么，《一点墨》之后呢？还有《忆重庆》《在南京》《成都笔记》，柏桦多次说过：“我是一个被命运注定的诗人。”（柏桦 姜飞：《“我是一个被命运注定的诗人” ——关于柏桦、关于诗的对话》）一位“被注定”的诗人，我们有理由期待他奉献更多美妙的大作！