琴苑佳话的另一种解读

严晓星

一

“兴国中，琴待诏朱文济鼓琴为天下第一。”（《补笔谈》卷一“乐律”）晚年的沈括写下这句话时，“兴国”（即太平兴国，九七六至九八四）所代表的那段岁月已逾百年。他着力记载的，是朱文济的古琴传人，但本朝太宗皇帝与朱文济之间那段著名的佳话，他一定也知道，只不过流传太广了，不屑凑热闹而已。

略晚于沈括，成书于北宋之末、南宋之初的几部著述中，朱长文《琴史》、叶梦得《避暑录话》、江少虞《宋朝事实类苑》、李焘《续资治通鉴长编》对这段佳话均有详略不一的记载。《宋朝事实类苑》卷五一“朱文济”条尤事详而词约：

朱文济者，金陵人。善鼓琴，为待诏，性冲澹，不好荣利，专以丝桐自娱。太宗令待诏蔡裔增琴为九弦、阮为七弦，文济执以为不可复增，蔡裔以为增之善。太宗曰：“古琴五弦，而文、武增之，今有何不可？”文济曰：“五弦尚有遗音，而益以二弦，实无所阙。”上怒斥出，后遂增琴阮弦，令文济抚之，辞以不能。上愈怒，面赐蔡裔绯衣。文济班裔上，独衣绿，欲以此激之。又遣裔使剑南、两川，获数千缗。裔甚富，而文济蓝缕贫困，殊不以为念。上又尝置新琴阮于前，令抚之，旁设绯衣、金帛赏赉物以动其意，文济终守前说。上令文济及裔赍琴阮，遣中使押送相府，召近臣同听。文济不得已，取琴中七弦抚之。丞相问曰：“此新曲何名？”文济曰：“古曲《风入松》也。”上嘉其有终，亦赐绯。济风骨清秀，若神仙中人，上令供奉僧元蔼写其真，留禁中。

琴、阮如何加弦，《宋朝事实类苑》卷二、《续资治通鉴长编》卷三八具有记录；而是否需要加弦，别是一题，姑且不论。据《续资治通鉴长编》卷三八、《玉海》卷一一零，太宗增弦事在至道元年（九九五），故事的高潮朱文济弹《风入松》，则发生在是年十月乙酉。这来来往往的几个回合，都发生在至道元年的头十个月间。在旁人看来，故事中的宋太宗与朱文济，像是进行着一场有趣的游戏：宋太宗频频出招，最初有点气急败坏，最后尚能不失风度；朱文济则以不变应万变，相当气定神闲。若验之以情势，二者相较，朱文济尤难。孟夫子倘见此君，恐怕也要赞一声“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”的。南宋陈郁在《藏一话腴》中论古而讽今，也对朱文济表示称赞：“余谓文济以艺进，守其所学，震之以威而不摄，引之以利而不动，可谓有常者矣。”（《外编》卷上）

这些评价当然没什么不妥。但从历史的缝隙间，还是可以窥见佳话背后似有若无的政治隐情。

二

据学者研究，宋代尚文之风，始于太宗一朝。翻阅现存的《太宗皇帝实录》，读者一定会对宋太宗大量读书与爱好书法留下深刻的印象；《太平御览》之辑订，飞白书之颁赐，也早已彰显于文化史。但太宗还有琴、棋之好。《宋史·乐志》较为详细地记载了太宗所造的九弦琴各调变弦法、新制三曲以及“以新声被旧曲者”百余曲，朱长文《琴史》亦记其著述，更盛赞太宗“留神于正声，摅怀于妙曲，自三代而下，未之有也”！

为琴、阮加弦，对曲目“有所制作”，都可见太宗不好因循守旧，而喜欢自为新意，别出心裁。还有两个例子可以印证他的这一个性。一见于《玉海》卷二八《祥符太宗游艺集 法音前集 御制乐章 庆历后序》：“淳化二年闰二月己丑，内出御制‘独飞天蛾、‘大海求明珠二棋势，示三馆学士，皆不能晓。上召裴愈授以指要。”可见太宗不仅在音乐上有创新，在围棋上也有发明。这两个新棋势是不是真的难住了这么多人，很难说，也许揣着明白装糊涂，倒更能讨主子欢心。可以想见，太宗让裴愈“授以指要”时，心里大约是美滋滋的。

还有一则也跟古琴有关。《宋朝事实类苑》卷二引《湘山野录》：“太宗尝酷爱宫调中十小调子，乃隋贺若弼所撰。……尝谓《不博金》、《不换玉》二调之名颇俗，御改《博金》为《楚泽涵秋》，《换玉》为《塞门积雪》。”相对于增加琴弦、制作新曲，给旧曲改个题目什么的，只是小意思。总之，要打上自己的印记才是王道。希望自己的影响不仅被于当世，而要及于后代，这样的人，内心往往是非常自信、自负甚至强悍的，何况他贵为天子，是万乘之尊。

明解了太宗这样的心理，再来看他对朱文济说的话：“古琴五弦，而文、武增之，今有何不可？”这就别有一番滋味了。三代，在儒家系统的语境里，是一个永不可及的辉煌时代，周文王、周武王也都是万世帝王的楷模。太宗竟然可以公然说，文王、武王加得，我为何加不得？自比文、武，一点都不遮遮掩掩，在皇帝里也是不多见的。而偏偏在如此志得意满之时，遇到了朱文济的抵制，他会怎么想？

“实无所阙”，太宗显然不认可朱文济的这一理由。按常理，他更可能觉得这只是一个借口，真实的意图并不在乐器本身，而在质疑他不具备文、武一样的圣德，不配加弦。对一个自负的皇帝来说，这个想法无疑刺痛了他，他的愤怒也就可以理解了。

但问题尚不止此。

三

至道元年六月乙酉，差不多就在太宗与朱文济僵持的当儿，太宗“遣内侍裴愈乘传往江南诸州购募图籍”（《续资治通鉴长编》卷三八），半年后，裴愈满载而归，收获不仅“图籍”而已。《太宗皇帝实录》卷七六至道二年正月：“庚午，……内侍裴愈自江东还，凡购得古书六十余卷，名画四十五轴，古琴九，王羲之、贝灵该、怀素等墨迹共八本，诏藏于秘阁。”“江东”也就是江南，《玉海》卷一一零记此事即书“江南”。又司马光在《涑水记闻》卷三中说：“太宗好琴棋，琴棋待诏多江南人。”猎取图籍、书画、古琴的目标，是江南；擅长琴、棋者的荟萃之地，是江南。江南文物之盛，于斯可见。

那么江南（或曰江东）在当时，仅仅是一个地理概念吗？后周显德五年（九五八），南唐因战败，割让江北十四州与后周，中主李璟去帝号，改称“江南国主”；后主李煜继位，这一称号少不得也用上一用。不两年宋代周兴，又十五年南唐灭亡，其间及其后较长一个阶段，习语中的江南，多指南唐故地。由是知之，那为朝廷贡献了许多文物与艺人的江南，正是以文化之盛甲于天下、产生过才华绝代的李后主的原南唐地区。

那么，这与朱文济又有什么关系呢？原来“朱文济者，金陵人”。金陵，曾被南唐长期作为首都。换言之，朱文济是江南人，司马光所谓的“琴棋待诏多江南人”中，必有他一席。

南唐倾覆于开宝八年（九七五），到次年十二月，即改元为太平兴国。这时候再回过去看沈括所谓“兴国中，琴待诏朱文济鼓琴为天下第一”，即可发现，朱文济正是南唐灭国之后，始为世所称。这个巧合，让我们可以做出这样的推断：他或许原本就是南唐的琴待诏，或许在南唐时即以琴名，南唐灭国之后，才被掳掠或征召到宋廷的。当然，“性冲澹，不好荣利，专以丝桐自娱”的琴人，却成了皇帝的琴待诏，恐怕有着许多不得已的内情。

太平兴国因改元在岁末，元年仅得数日，而九年十一月改元雍熙，一年尚不足，故号为九年，其实尚不足八年。由此还可以得出结论，既然朱文济在这短短的八年中已得“鼓琴为天下第一”的盛名，年岁总不会太小。那么，南唐灭国之时，他大约已经成年；而这样的年纪，足够滋长和构建对故土与故国的感情。当他成为新朝的臣子后，怀柔他这样的亡国之人，并真正从内心征服他们，就成为他们的新主人长期而艰巨的任务。

宋太宗折腾九弦琴、五弦阮那年，南唐灭国已是二十年前的往事，后主李煜不明不白地死去，也过去了十七年。但一个说大不大说小不小的九弦琴事件，似乎对敏感的皇帝又有所触动。

四

宋朝建立在吞并了多方割据政权的基础之上，在对待原割据政权所在地人民与官员时，态度有一定区分，要之：对人民极力安抚怀柔，可谓用心再三；对官员则在怀柔中加以甄别、防范，可谓“控制使用”。前者，每逢黎庶遭灾，照例是新朝廷示好的良机，如《太宗实录》卷三三所载雍熙二年（九八五）夏四月乙亥朔太宗诏书云：“江南数州，向罹旱歉，虽行赈贷，未救疲羸，更均推食之恩，以表忧人之意。”赈贷尚不足，又派员分往抚慰、察视，太宗绥怀之意，不可谓不深矣。三个月后，太宗还提及此事。《宋会要辑稿·食货》载其语云：“昨者江南数州，微有灾旱，朕闻之，急遣使往被，分路赈贷，果闻不至流亡，兼无饿殍，亦无盗贼之患。”看来成效显著，政绩加分，太宗也以此自得。

但各政权任用的官员作为国家安危的直接关系者，就不可能有这样好的运气。南宋王栐《燕翼诒谋录》卷四载：“江南初下，李后主朝京师，其群臣随才任使，公卿将相多为小官，惟任州县官者仍旧。至于服色，例令服绿，不问官品高下，以示别于中国也。太宗淳化元年正月戊寅，赦文：‘应诸路伪授官，先赐绯人止令服绿，今并许仍旧。其先衣紫人，任常参官，亦许仍旧。遂得与王朝官齿矣。”基层的州县官吏，与原政权的核心集团较为疏远，得以“仍旧”，“公卿将相”反而去做“小官”；但无论大小，他们全都只能穿品级较低的绿衣，直到淳化元年（九九零）才恢复原先的衣着待遇，与“中国”官员同例。至于投降过来的军事将领，兵凶战危，更是着意防范的对象。雍熙北伐失利，名将杨业殉国，宋辽间攻守之势因之而逆转，但相关责任者处罚甚轻，也早有论者指出宋初对待北汉降将如杨业者的微妙心理。

由此又可以推测太宗对待朱文济这些江南来的琴棋待诏的态度。这些待诏，既非关乎国家大计的官员与将领，又非身处江湖之远的黎民百姓，平日以艺事君，以技娱人，好好蓄养之、恩宠之、厚赏之、礼遇之也就是了。为了争取朱文济支持新造的九弦琴，太宗想尽办法，也无非就是赐绯衣、赏金帛，这已经是他的底牌了，没法子做得更多。

五

了解了宋初的这一系列政治生态之后，我们再来看这则为人艳称的佳话。

对朱文济来说，他可能是真心觉得七根弦的音域足够用了，实在不必再加弦，也就是说，否定皇帝的国家级研究项目成果，仅仅本着自己的学术良知，别无深意。对太宗来说，原本是个人爱好，写几笔字，作几首诗，发明几个棋势，不愁没有凑趣的人，在古琴上遭遇抵制，最初他绝对没有想到。一时之怒，自然是帝王的尊严受到了冒犯，下面一而再、再而三地与朱文济较劲，就很耐人寻味了。简单一点，要么对朱文济加以惩戒，要么绕开他，何必定要他弹？

从个性上来说，太宗总有一种要与最杰出的行家较劲的心理。《玉海》卷三三“雍熙草书”条引《太宗实录》，很能说明问题：“（上）尝夜召书学葛湍，问徐铉草书如何。湍曰：‘铉留心籀篆，不闻草圣。上曰：‘铉尝见朕书否？湍曰：‘臣僚非诏赐，无由得观。上喜，于轴中出御草书二纸，曰：‘一以赐汝，一以赐铉。”徐铉籀篆名闻天下，太宗岂能不知。以己之长，谋彼之短，这个劲儿较得甚巧，无论谁见了，包括徐铉本人，都要五体投地地赞上一声“作世楷模，出人意表”（《太宗皇帝实录》卷八十）吧。同样的道理，他对古琴的改革，却得不到世所公认名居第一的朱文济的认可，他岂能咽得下这口气？名列朱文济之下的蔡裔之流的逢迎，满足不了他自负的心理。

在这个故事里，我们好像还能看到太宗那张始终充满征服欲的胜利者的脸。这样的强硬反对与不肯屈从已经很少见了，偏偏还来自一个蓄养了二十年之久的江南籍贯的琴待诏？朱文济是别有用心吗？这二十年的恩与威，是不是根本就没能从内心征服这个亡国之人？朱文济是个案，还是代表了一个群体？多年积累下的深层次话题，在一个敏感的情境里很容易被重新翻出来。我相信，太宗在步步紧逼朱文济的同时，他在感情上也感受到了朱文济不动如山的态势的逼迫，他不会不多想。他也很容易把这一事件看作另外一场战争。

可以想象，朱文济的表现越是高贵，太宗作为征服者的挫败感就越是强烈。这种挫败感，也正是促使他频频出招的动力。当底牌翻尽之后，太宗显然已经放弃了希求朱文济口头认可与实际支持的努力，“遣中使押送相府，召近臣同听”，只要弹为九弦琴量身定制的新曲子，就算取得了这场战争的胜利。“文济不得已，取琴中七弦抚之。”这是一种妥协的表示——听众多半是外行，若都以为他弹的是新曲子，也就应付过去了；而弹的毕竟是旧曲，他对自己的内心也算有了个交代。我们许多人在面临两难选择必须妥协之时，不也是如此吗？偏偏丞相听完，还要问一句：“此新曲何名？”查史料，当时的宰辅是吕端，以“持重”著称，宜乎有此一问也。

所以，当朱文济回答“古曲《风入松》也”之时，只是他无路可退，不得不挑明立场；若谓一开始便存心戏弄大臣，似乎不符合事实。高士也是凡人做，在不改初衷的前提下，苟全性命未尝不可。好在在这个差点让大家下不来台的时刻，太宗“嘉其有终，亦赐绯”。换句话说，你未必是对的，但能这样保留自己的意见，算你有种。我嘉赏的，是你的坚持，不是你坚持的观点本身。接着索性加足戏码，“令供奉僧元蔼写其真，留禁中”。这位元蔼，时人柳开尝记之：“蔼公来自蜀，以写真事求见上，上爱之。自上而下，王公、卿大夫、士闻于时者皆写之。”（《河东集》卷十三《内供奉传真大师元蔼自写真赞》）一个小小的琴待诏，得与王公、卿大夫、士同列，更能享受“留禁中”的恩遇，这意味着他已跻身于他那个时代最重要的人物行列，而且即便他不在皇帝身边时，皇帝想他了，随时可以拿出画像来“御览”一番。太宗不仅是聪明人，也是会作戏的人。

因为无论怎样，他都处在可攻可守的主动位置上，何况，他要的，是人心。

六

终篇不妨说点儿闲话。

皇帝与朱文济之间的这些你来我往，确实折射了当时的政治环境中历史背景对人物心理的影响，而于当时的实际政治所涉甚浅。撰此小文，无非想让读者不要小看了这一则掌故而已。但太宗一朝，真发生过因琴待诏而改变朝廷格局的事，堪称古琴史上的罕见之例。

其时有南唐旧臣张洎，与寇准交厚，寇准常在太宗面前极口称赞之。《太宗皇帝实录》卷八十称：“（上）渐欲进用，又知其在江左日多谗毁良善，李煜杀中书舍人潘佑，洎尝预谋，心疑之。待诏尹熙古、吴郢，皆江东人，洎常善待之。上一夕召熙古等侍书禁中，因问以佑得罪故，熙古言煜忿佑谏说太直耳，非洎也。自是洗然，遂擢用，盖准推挽之也。”寇准“推挽之”是起因，但让张洎“洗然”而太宗下决心擢用的，则是张洎“常善待”的江南籍贯的待诏尹熙古、吴郢等人。

此事司马光《涑水记闻》卷三亦记之，却有一点儿不同：“太宗好琴棋，琴棋待诏多江南人，洎皆厚抚之。太宗尝从容问佑之死于待诏……”尹熙古、吴郢俱为书家，通史而慎言的司马光止言“琴棋待诏”，则与此事者非独尹、吴，必有擅琴棋者在。虽然我们无法知晓他们的名字，但以朱文济那样高自持傲的性格，几乎可以肯定他不在其中。还需要记上一笔的是，这场擢升张洎的闹剧，是以张洎反咬寇准、致使寇准罢相，最终自己也被降职、病故来收场的。

也不妨猜测一下，受张洎“厚抚”、来自江南的琴棋待诏里，有无那位又穿绯衣又大发其财的蔡裔呢？这位蔡裔，仅《琴史》卷五里记作“赵裔”，未详其故，至于籍贯，几乎所有的书里一概阙如。如非江南人士，受张洎“厚抚”的可能性大概就要小很多了。虽然我觉得，他若是江南人，才更显得朱文济的不识时务，也更显得“天恩”的意味深长。

朱文济在相府弹《风入松》的两个月后，九弦琴、五弦阮又激起了一点回音。《太宗皇帝实录》卷七六至道二年正月：“庚申，太常寺言：‘音律官田琮以上新增九弦琴、五弦阮均配十二律，旋相为宫，隔八相生，并已叶律，冠于雅乐。以旋宫相生之法，画为图以献。上览之喜，诏本寺即与琮迁职以赏之。”

“上览之喜”，这才是太宗内心的真正需求。朱文济这样的人，只能敬而远之，也不妨用作招徕人心的工具；而田琮之辈，什么时候都不缺，什么时候都需要。