海子诗歌《葡萄园之西的话语》赏析

摘 要：这是海子借鉴西方文化经典《圣经》中的《雅歌》而创作的一首抒情佳作。它想象奇特，构思精巧，文本中隐含诸多诗歌“密码”。单从文本表层看，诗中“雪地”或“棺材”隐喻了死亡；若从深层结构分析，该诗不过是借“死亡”而展开抒情而已。作者以“葡萄园”为大背景，细腻地表现了抒情主人公“被抛”过程中独特的心理感受，抒发了“我”对于抛弃自己的那位恋人的痴爱深情，深刻地表现了“爱情如死之坚强”这一人类爱情史上历久弥新的经典母题。

关键词：海子 葡萄园 雪地 《雅歌》 爱情

海子的短诗《葡萄园之西的话语》是一篇想象奇妙、构思独特的抒情佳作，由于阅读上的难度，致使诸多海子诗歌选本将其遗漏。武汉大学文学院的荣光启先生颇具慧眼，他选编的《海子最美的100首抒情短诗》①收录了这篇作品，避免了海子选本的遗珠之憾。海子这首抒情短诗主旨“埋藏”颇深，从题目到内容都隐含诸多诗歌“密码”，只有破译这些“密码”，读者才能进入欣赏境界；而一旦成功破译其“密码”，读者就会发现，该诗的确是一首需要阐释而又经得起阐释的经典文本。

一

《葡萄园之西的话语》②这首短诗共分三段（数码为笔者所加），全诗如下：

1

也好

我感到

我被抬向一面贫穷而圣洁的雪地

我被种下，被一双双劳动的大手

仔仔细细的种下

2

于是，我感到所罗门的帐幔被一阵南风掀开

所罗门的诗歌

一卷卷

滚下山腰

如同泉水

打在我脊背上

3

涧中黑而秀美的脸儿

在我的心中埋下。也好

我感到我被抬向一面贫穷而圣洁的雪地

你这女子中极美丽的，你是我的棺材，我是你的棺材

归纳起来，该诗有如下“难点”需要阐释：1. 诗歌题目有何寓意？2. “贫穷而圣洁的雪地”象征着什么？3. 所罗门的“帐幔”、“所罗门的诗歌”指的是什么？4. “涧中黑而秀美的脸儿”、“你这女子中极美丽的”指的是谁？5. “你是我的棺材，我是你的棺材”这一诗句如何理解？下面让我们试作分析——

提起葡萄园，人们自然就想起一串串或甜美或酸涩的葡萄。人类在很早以前就开始栽培葡萄树，据考古资料，最早栽培葡萄的地区是小亚细亚里海和黑海之间及其南岸地区。欧洲最早开始种植葡萄并进行葡萄酒酿造的国家是希腊。在我国，葡萄树的原产地并不在中原地区，它是由“西域”传入中原地区的③。据《汉书》记载，张骞出使西域归来，中原地区始得此种，《汉书》称葡萄为“蒲桃”。

有了葡萄，就有了葡萄园，在中西文化的视野里，也就有了关于葡萄和葡萄园的传说或典故。在中国文化语境里，说起“葡萄”人们便会想起“葡萄架”，想起农历“七夕节”“牛郎织女”的鹊桥相会。“牛郎织女”传说是我国“四大民间爱情传说”④之一，属于流传千古的爱情故事。据传每当“七夕节”的夜晚到来，人们在“葡萄架”下静静谛听，可以隐隐听到织女和牛郎在深情地交谈。在西方文化语境里，“葡萄”和“葡萄园”则与《圣经》联系极为密切。据统计，《圣经》中有五百多次提到葡萄及葡萄酒。其中，“葡萄树”代表神的子民，“葡萄”代表生命的果实，“葡萄酒”则象征着耶稣的血，“葡萄园”更是天堂的“阶梯”，想进天堂者必先在“葡萄园”劳作。这一切使得“葡萄园”渐渐有了宗教含义，用以象征人们在俗世里最接近的“快乐天堂”。

熟悉上述知识背景再结合诗歌文本，我们可以初步判断：海子这首诗的主题内容，并非东方中国“葡萄架”下“牛郎织女”的缠绵“对话”，而是西方文化语境中与“葡萄园”相关的某种“话语”。原来，在诗人海子这里，“葡萄园之西”是相对于“葡萄园之东”而言，“西”字作为“方位词”意思被虚化，实际上蕴含着“西方文化”之意。“话语”在该诗中则一语双关，既可以指文化层面的“言说”方式，又可以理解为抒情主人公“我”与“倾诉对象”之间的深情“对话”。“葡萄园”一词，虽然在正文中并未出现，但文本中的“雪地”、“山腰”、“泉水”以及抒情主人公“我”，实际上都处在“葡萄园”这个“大背景”中，这是不言而喻的。作为诗歌题目，“葡萄园之西的话语”如同一道谜语，它所包含的“密码”对理解整首诗歌至为关键；它同时也启发我们，解读和欣赏海子的诗歌，属于魅力十足的“知性”活动⑤，只有将理性知识和感性知识融合在一起，且敢于在文本中“灵魂冒险”⑥，审美的翅膀才能飞翔起来，并最终在海子的“葡萄园”中发现独特的艺术风景。

二

在这首短诗中，“我感到/我被抬向一面贫穷而圣洁的雪地”这一诗句在第1诗段和第3诗段中反复出现（只是在排列形式上稍有变化）。这句诗在整个文本中所占位置举足轻重，我们不妨先从这里分析开来——

“我”被“抬”向“雪地”，“被一双双劳动的大手/仔仔细细的种下”。这里的“雪地”如同“墓地”，整个诗句则是“死亡”之隐喻。作为艺术家的诗人，由于他们对生命本质有着深刻的认识，对死亡也就不再惧怕，往往赋予死亡以盎然的诗意。英国诗人拜伦曾将一个死人头骨做成精致的酒杯，而且还写了一首《骷髅酒杯吟》来歌颂死亡与美酒。中国现代诗人李金发有“生命是死神唇边的微笑”这样的诗句，“朦胧诗”诗人顾城对死亡则有更多的审美幻想：“假如钟声响了/就请用羽毛/把我安葬/我将在冥夜中/编织一对/巨大的翅膀”（《假如》）；“雪的土地/纯洁的土地/静静的，临近幸福的土地/在蓝色磁波中颤动的土地/停住呼吸”（《雪的微笑》）。顾城那“雪的土地/纯洁的土地”和海子“贫穷而圣洁的雪地”竟然有着高度的一致性——他们不约而同地选择了洁净的“雪地”作为人生的归宿。

“我感到”三个字，说明接下来发生的“动作”，属于抒情主人公“我”的自我“感觉”。“感觉”一词就身体感受而言是真切的，就整首诗的构思而言，实际上等同于“幻觉”：一切“动作”和“结果”不过是想象的产物，并非指向现实层面。这里有个问题需要说明，海子用“贫穷而圣洁”来形容“雪地”，那么，“贫穷”和“雪地”之间究竟有何联系？人们谈起贫穷时有句话叫做“一穷二白”，而雪本是白色的，这样“白”就成为“贫穷”和“雪地”之间的共同点，二者由此建立联系——海子的诗就是如此，拙朴中透露出精巧。有些论者抓住该诗句中的“贫穷”二字不放，把它和现实中海子的生活联系在一起，大发“诗人贫穷”之感慨，实乃对海子诗歌的误读。

读者留意，有别于上述那些抒写墓地、歌颂死亡的诗人，海子诗歌里的“我”是被“一双双劳动的大手”“种”在“雪地”里的，既然是被“仔仔细细的种下”，那么，当春风吹来的时候，“葡萄园”里就有会露出生命的萌芽。如此，“死亡”在抒情主人公这里，并非生命的终结，而不过是一次“雪地轮回”而已。明白这一点非常重要——它确定了整首诗歌的情感基调：饱含渴望，哀而不伤。在解读这首诗歌时，学者悠哉（杨秋荣）认为：在本诗中，海子对其自杀、葬仪和复活的情景，多次做出诗意的描写。作为一家之言，悠哉的观点显然有商榷的余地——因为单从文本表层看，诗中“雪地”或“棺材”的确隐喻了死亡；若从深层结构分析，该诗不过是借“死亡”而展开抒情而已，其诗歌主旨与“自杀”并无关联。

该诗第2诗段是最难理解的一段。本诗段出现了“所罗门的帐幔”和“所罗门的诗歌”，看似有些突兀怪异，实则有其内在线索。作者在第1诗段和第3诗段一再说明“我”被“种”在“葡萄园”中的“雪地”里——由于被“仔仔细细的种下”，“我”的生命其实并未结束，于是便能“感受”到“葡萄园”里的风吹草动。“我”不但感觉到“所罗门的帐幔被一阵南风掀开”，甚至“脊背”竟能接触到“所罗门”的一卷卷“诗歌”。该诗歌题目中的“葡萄园”意象和《圣经》关系极为密切，海子充分利用自己所掌握的《圣经》知识⑦进行诗歌创作，在对《雅歌》中的诗句精心镶嵌与巧妙化用这方面，简直达到出神入化的境地。

《雅歌》是《圣经·旧约》中很独特的一卷经书，全书中心讲的是男女间爱情的欢悦和相思之忧苦。《雅歌》的作者，一般认为是“所罗门”。“所罗门的帐幔”、“南风”和“所罗门的诗歌”这些文字均来自《雅歌》：“我虽然黑，却是秀美，如同基达的帐棚，好像所罗门的幔子。”（雅歌1：5）“北风阿，兴起。南风阿，吹来。吹在我的园内，使其中的香气发出来。”（雅歌4：16）而“所罗门的诗歌”，指的就是《圣经》中的《雅歌》。关于《雅歌》的背景，基督教文化中有如下传说：在一个偶然的机会里，古代以色列国王“所罗门”遇见了“书拉密女”⑧，然而少女的羞怯却使她躲了起来。后来“所罗门”化装成一个牧人，向她表露爱意，终于赢得芳心。最后，这对爱侣终于在皇宫内成婚，而《雅歌》一开始便是描写他们结婚的情形。在《雅歌》里，“葡萄园”、“泉源”和“溪水”等诸多意象，都可视作“恋人”或“新娘”的代称。海子诗歌中“泉水”“打在我脊背上”，含蓄地写出了“葡萄园”里，“我”与“恋人”之间的亲密关系。

三

解读这首诗歌，有个问题需要弄清：在“葡萄园”里，抒情主人公“我”向谁倾诉情怀呢？

第3诗段中“涧中黑而秀美的脸儿”、“你这女子中极美丽的”这两句诗等于给出了答案。上述诗句均可在《雅歌》里找到出处：“耶路撒冷的众女子啊，我虽然黑，却是秀美，如同基达的帐棚，好像所罗门的幔子。不要因日头把我晒黑了，就轻看我。”（雅歌1：5-6）《雅歌》中的这一段，写的是女主人公意识到自己的皮肤黝黑，却并不因此自惭形秽——因为她皮肤的黝黑是在劳动中被太阳晒的。下一诗句中的“基达”系阿拉伯旷野中过游牧生活的“贝度因人”⑨的家园，那里人们所用的帐棚以黑山羊毛织成，又黑又粗，而“所罗门的幔子”则属于宫殿中精美的羊毛毡。这样，“基达的帐棚”就意味着“黑”色，“所罗门的幔子”则是“白与美”的代名词。

文本中“你这女子中极美丽的”这一诗句则直接来自《雅歌》原句⑩。在《雅歌》中，“黑而秀美的脸儿”、“你这女子中极美丽的”指的是“所罗门”的恋人“书拉密女”——一位乡村女子；而在海子诗歌中，“涧中黑而秀美的脸儿”、“你这女子中极美丽的”，指的则是抒情主人公“我”的恋人，她也是诗人倾诉感情的对象。

这首诗的结尾，出现了“你是我的棺材，我是你的棺材”这奇谲而诡秘的诗句，其意义该如何理解呢？

解读这句诗歌时，请读者注意，不必拘泥于“棺材”一词的字面之义。作者所要表达的无非是“你中有我，我中有你”那种私密而深刻的恋人关系，“棺材”一词不过是“奇喻”而已。一方面，“你”的身体如同“葡萄园”，“我”被埋在其中的“雪地”里，所以“你”可谓“我的棺材”；另一方面，“你”那“黑而秀美的脸儿”早已“在我的心中埋下”，所以“我”也可谓“你的棺材”。“你是我的棺材，我是你的棺材”这经典诗句，把爱情和死亡紧密相连，抒情主人公即便在最终归宿里，也要追寻爱情的幸福。在此意义上“棺材”超越了死亡的象征意义，成为代表幸福快乐的“葡萄园”或代表天堂幸福的“伊甸园”。爱情、死亡、唯美、神圣，这些震撼心灵的诗歌元素，在海子诗歌中经过奇妙组合，交相辉映，产生了极大的艺术张力。“你是我的棺材，我是你的棺材”这种“海子式”的诗歌表达，也并非空穴来风，而是有经典为据：“这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人，因为她是从男人身上取出来的。”（创世纪2：23）。“我属我的良人，我的良人也属我。”（雅歌6：3）上述这些《圣经》中的名句，从内容到形式，都给海子的诗歌创作以极大的启发。

《雅歌》中尚有如下经典名句：“求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。因为爱情如死之坚强……”（雅歌8：6）其中前两句深刻地写出了恋人之间的“心心相印”，而后面的“爱情如死之坚强”一语，恰好道出了海子这首诗歌的主题意蕴——因为爱情“如死之坚强”，所以“我”虽然被埋在“雪地”，却依然像种子一样渴望生根发芽；因为爱情“如死之坚强”，所以“我”渴望在“葡萄园”里与恋人完成灵与肉的神圣“合一”。

这首《葡萄园之西的话语》其艺术构思是非常精巧的，譬如诗歌中“我”—“种子”—“棺材”，在不同的层面上各有所指而又相互关联，构成复合的抒情主体。再譬如，该诗第1诗段写到“一面”“雪地”，第3诗段写到“涧中”，这些词语都与第2诗段中的“山腰”相对应，表明“我”是被埋在“山坡”上的“雪地”里。由于在“山坡”上，故称“一面”雪地；由于在“山坡”上，才有“一卷卷”“诗歌”滚下，如同从高坡流下的“泉水”“打在我脊背上”——这一切，全都被“我”“感受”于心。在细节方面，作者如此精当的艺术处理可谓细致入微，令人信服。又譬如，该诗首句自“也好”开始，到第3诗段，再次出现“也好”，表现了抒情主人公“我”，在某种被动事实面前的无可奈何。其潜台词似乎表明：“我””——“被抬向一面贫穷而洁白的雪地”“也好”！“被一双双劳动的大手”“种下”“也好”！在爱情的“葡萄园”里，即便死去“也好”！由“被抬”、“被种”，再到自我安慰式的“也好”，读者可推测出，此时的抒情主人公，很可能正处于被抛弃的失恋状态。抒情主人公“被抬”、“被种”，实际上隐含了情场“被抛”的不幸事实，该诗的微妙之处正在于细腻地表现了“被抛”过程中的心理感受以及对那位恋人的痴心爱情。该诗写于1986年8月25日，这个时间正处于夏秋之间，天气的炎热可想而知，而诗中之“我”却被埋在“雪地”，这是多么大的冷热反差啊！或许正因为被抛弃的缘故，才让诗人联想到爱情世界里冰冷的“雪地”。然而，海子毕竟是“贾宝玉式”的情种，即便在爱情王国的“冰天雪地”里，他痴情的烈火依旧燃烧——直到创作出可歌可泣的爱情佳作！

综上所述，这首诗是海子借鉴西方文化经典《圣经》中的《雅歌》而创作的一首抒情佳作。诗歌中的“我”—“种子”—“棺材”在不同的层面上各有所指而又相互关联，构成复合的抒情主体。单从文本表层看，这首诗中的“雪地”或“棺材”的确隐喻了死亡；若从深层结构分析，该诗不过是借“死亡”而展开抒情而已。抒情主人公“被抬”、“被种”，实际上隐含了情场“被抛”的不幸事实。作者以“葡萄园”为大背景，细腻地表现了抒情主人公“被抛”过程中独特的心理感受，抒发了“我”对于抛弃自己的那位恋人的痴爱深情。“被抛”之“我”依然痴情讴歌心中的恋人，由此深刻地表现了“爱情如死之坚强”这一人类爱情史上历久弥新的经典母题。

① 该书附有插图以及朗读光盘，由湖南文艺出版社2009年出版。

② 选自西川主编：《海子诗歌全集》，作家出版社，2009年版第149页。

③ 两汉时期，把甘肃玉门关和阳关以西，也就是今天的新疆地区和更远的地方，称为“西域”。

④ 中国“四大民间爱情传说”一般指“孟姜女、牛郎织女、梁山伯与祝英台以及白蛇传”。

⑤ 知性一词，原本是德国古典哲学常用的术语。康德认为知性是介于感性和理性之间的一种认知能力。

⑥ 近代法国印象主义批评家法郎士认为，真正的文学批评家只叙述自己的灵魂在杰作中的冒险。

⑦ 在北大读书期间，海子因受西川的影响也阅读了《圣经》，并且模仿过《圣经》的结构。

⑧ “书拉密女”是所罗门时代针对女性的写法。

⑨ “贝度因人”为阿拉伯语译音，意为“荒原上的游牧民”，是阿拉伯民族的一部分，信仰伊斯兰教。

⑩ “你这女子中极美丽的”分别在《雅歌》1章8节、5章9节和6章1节中三次出现。

作 者：刘广涛，文学博士，聊城大学文学院教授，主要从事中国现当代文学研究。

编 辑：赵红玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com