海子诗歌《最后一夜和第一日的献诗》赏析

摘 要：这是诗人海子献给飞机场上即将远行的恋人的一首诗。其主题意蕴可概括为：特别的爱献给特别的你。那位恋人之所以“特别”，是因为她在诗人心目中，是作为爱情化身的“雪山女神”；诗人的爱之所以“特别”，就在于那是一种绝望的爱，其背后隐藏着诗人难以愈合的心灵创伤。在那个严冬的漫漫长夜，诗人那泣血的歌声一直延续到曙光初现。与其说这是一首浪漫的机场献诗，毋宁说这是诗人海子吟咏的一曲灵魂哀歌。

关键词： 海子 机场 献诗 黑夜 伤口

1989年1月7日，海子收到其初恋女友的书信，信中告之，她正在办理出国手续，即将远赴美国。与海子分手后的女友，已在深圳建立家庭，现在又将前往大洋彼岸，这对痴情的海子而言，无疑是个刺激。敏感的海子就在当天写出诗歌《遥远的路程——十四行献给89年初的雪》，六天之后，他又创作了《面朝大海，春暖花开》，而这首《最后一夜和第一日的献诗》，其初稿则写于收到女友书信后的第九天。这首“献诗”从题目到内容都有些扑朔迷离，隐含诸多阅读难点，对其进行有效阐释，不仅能揭示其丰富的文化内蕴，也有助于读者走进海子复杂的内心世界，进而认识其诗歌所达到的艺术境界。

一

《最后一夜和第一日的献诗》{1}共分三段（数码为笔者所加），全诗如下：

1.今夜你的黑头发/是岩石上寂寞的黑夜/牧羊人用雪白的羊群/填满飞机场周围的黑暗//2.黑夜比我更早睡去/黑夜是神的伤口/你是我的伤口/羊群和花朵也是岩石的伤口//3.雪山 用大雪填满飞机场周围的黑暗/雪山女神吃的是野兽穿的是鲜花/今夜 九十九座雪山高出天堂/使我彻夜难眠

1989.1.16草稿 1989.1.24修改

该诗具有如下阅读难点：1.这首“献诗”其题目有何寓意？2.“岩石”和“飞机场”之间有何联系？“雪白的羊群”如何“填满飞机场周围的黑暗”？3.如何理解“黑夜是神的伤口”，“你是我的伤口”，“羊群和花朵也是岩石的伤口”？4.“雪山女神”有何典故？诗人为何说“九十九座雪山高出天堂”？笔者不揣浅陋，尝试在阐释诗歌文本的过程中，对上述阅读难点进行重点解释。

该诗在结构上并不复杂，三个自然诗段组成三部分。第一诗段围绕冬季雪夜的“飞机场”展开叙事；第二诗段主要表达诗人关于“黑夜”和“伤口”的沉思；第三诗段由“雪山”引出“雪山女神”典故，抒发诗人的崇拜之情。三个诗段或明或暗都写到“飞机场”，贯穿全诗的线索则是“我”对飞机场上即将离别的“你”的心灵倾诉。该诗题目与众不同，耐人寻味。作为“献诗”，它并未指明诗歌所要呈献的具体目标，且献诗的时间也令人费解：究竟是“最后一夜”献的？还是“第一日”献的？我们不妨从两个方面进行题解：其一，从时间上推断，这次献诗当为“彻夜写作”——即从“上半夜”一直持续到“下半夜”。其理由为，若以零点为界，“上半夜”属于一日的最后，故曰“最后一夜”；而“下半夜”已属于新的一日，故曰“第一日”。该诗结束句“……使我彻夜难眠”，支持上述解释；其二，如果“最后一夜”意味着结束，那么“第一日”则属于开始；把“最后一夜”和“第一日”关联在一起，则意味着“结束”与“开始”是一种轮回，根本无法分开。“最后一夜”的献诗，意味着献诗行为即将结束；但紧接着又开始了“第一日”的献诗，这说明诗人的情感是难以割舍的，诗人的献诗行为属于情不自禁。结合写作背景推断，海子这首“飞机场献诗”应当是写给其初恋女友的，诗中的“你”被视为“雪山女神”，也正是海子心中的“爱情女神”。

第一诗段出现的“岩石”一词，非常突兀，它和“飞机场”之间有何联系？要弄清这个问题，有必要了解一下关于飞机场跑道的常识：飞机场跑道分为刚性道面和非刚性道面两种，刚性道面由混凝土筑成，俗称水泥道面。{2}为增加水泥道面摩擦力，道面每隔一定距离，要开出五厘米左右的切缝。这样一来，飞机场上被分割的水泥道面，看起来就像一块块的“岩石”板面；不仅如此，水泥道面的主要骨料，也是由岩石碎块构成。看来，海子对飞机场跑道的观察相当仔细，他用“岩石”指代“飞机场”，是有一定现实根据的。该诗两次出现“岩石”，均指代“飞机场”：第一诗段中“岩石上寂寞的黑夜”，即“飞机场上寂寞的黑夜”；第二诗段中“岩石的伤口”，亦即“飞机场的伤口”。

第一诗段还有一个阅读难点：在海子笔下，“雪白的羊群”如何“填满飞机场周围的黑暗”？突破难点的关键，在于找出“羊群”和“积雪”之间的联系。领略过我国西部冬季风光的人们，不难理解下面的比喻：在广阔的西部高原，积雪如同洁白的羊群，洁白的羊群也仿佛皑皑白雪。原来，海子笔下那些“雪白的羊群”，其实并非真正的“羊群”，而不过是“积雪”之喻。在苏东坡眼里，滚滚东去的“长江”，惊涛拍岸，卷起“千堆雪”，其“浪花”被幻化成千堆“积雪”。在海子这里，“积雪”则被幻化为“雪白的羊群”，“牧羊人”则成为天地间驱赶“羊群”的神奇人物。在基督教文化中，“牧羊人”通常为“上帝”之喻；本诗中的“牧羊人”也当是神力无比的非凡之辈，喻指“上帝”抑或“雪山女神”？任由读者想象。第一诗段“牧羊人”用“雪白的羊群”“填满飞机场周围的黑暗”，在第三诗段则变成“雪山”用“大雪”“填满飞机场周围的黑暗”。在首尾两段的对照中，诗人告诉读者：所谓“羊群”，乃“积雪”之喻。海子高超的想象力就是如此，开始往往令读者颇为费解，而一旦明白其中的奥妙，便会恍然大悟！

总之，本诗段以写景为主，拉开序幕。夜色中的飞机场，周围白雪皑皑，机场上空寂寞的黑夜，令“我”想起那位即将登机远行的“你”黑色的秀发。“今夜你的黑头发”如同机场上空“寂寞的黑夜”，这个比喻不但写出了恋人秀发之美，而且突出了机场氛围之凄清寂寞。

二

第二诗段体现了该诗的难度和深度，我们不妨逐句解析。

“黑夜比我更早睡去”，意味着“我”比黑夜“更晚睡去”。这一诗句是海子独特的创造，它不仅巧妙地把“黑夜”人格化，而且强调即便“黑夜”悄然入睡或消逝，“我”却依然清醒，难以入眠——这说明诗人一宿未眠。本诗题目“最后一夜和第一日的献诗”和这句“黑夜比我更早睡去”以及本诗结束句“……使我彻夜难眠”，三者之间具有内在联系，相互参照有助于把握诗歌主题。

“黑夜是神的伤口”具有宗教文化内涵，且极富哲理意蕴。“神”还有“伤口”吗？诗人海子借助其丰富的知识和深刻的悟性懂得，作为神之子的耶稣，本属神的化身，他不但肉身上留下过清晰的“伤口”，而且遭遇过心灵的“黑夜”。耶稣被钉在十字架上，双手和脚上的伤口是钉子所致；肋骨上的伤口，则为罗马士兵“朗吉努斯”的长矛所刺。在上十字架的前夜，耶稣和他的门徒晚餐之后前往客西马尼园。{3}在那里，神之子耶稣经过三次祷告，最终依照“天父”的旨意，领受了钉十字架的“苦杯”。对耶稣而言，客西马尼园之夜是最为黑暗的夜晚，神之子在这个夜晚遭遇了心灵的痛苦和绝望。据《圣经》记载，当耶稣被钉十字架时，黑暗降临大地；耶稣在十字架上断气之前，曾经大声呼喊：“我的神，我的神，为什么离弃我？”（《马太福音27：46》）由此足见耶稣的伤口多么深重！其痛苦何其难捱！在《圣经》文化中，魔鬼撒旦{4}是黑暗的代名词，神和撒旦是光明和黑暗的关系。有光明的地方就有黑暗，有神在的地方，往往就出现撒旦的影子。神是万能的，但却不能彻底消除撒旦，在这层意义上，象征撒旦的“黑暗”，就成为神的“伤口”。在1987年11月4日的日记中，海子写道：“创造太阳的人不得不永与黑暗为弟兄，为自己。”这段日记说明，海子深知“黑暗”在《圣经》文化中的多重意蕴，{5}他对“黑暗”有着深刻而清醒的认识。

本段连续三次出现的“伤口”意象，也蕴含多重深意，除了隐喻“痛苦”，还象征生命中的“缺憾”，甚或还可引申为某种“无可奈何”的状态。“你是我的伤口”言简意赅，却极具力度。今夜机场上的“你”，去意已决，“我”已无法挽留。“你”是“我”的无可奈何，一如“我”心上的“伤口”。诗人以“伤口”隐喻恋人，充分说明恋人对自己的深刻影响。生命被刺痛过，并且留下“伤口”，爱情的记忆岂不铭心刻骨？爱情是美好的，因爱而生的“伤口”，却往往令人痛彻心扉；甚至爱之愈深，受伤愈重。海子在言说神之子耶稣的“伤口”之后，随之说出自己的“伤口”，意在通过类比说明自己受伤之深和灵魂之痛。诗人海子说过，抒情就是血。就本诗而言，也完全可以说，抒情就是“伤口”。这首“献诗”是从诗人海子的“伤口”中流淌出来的，也具有血一样的抒情品质。海子的诗句有时单纯到透明，简单到拙朴，而恰在此时，诗人的艺术个性也得以淋漓尽致的呈现。该诗的长句短句错落有致，而最有力的诗句恰是那最简单的诗句——“黑夜是神的伤口”，“你是我的伤口”，这样的句子不能不令人心灵震撼。

“羊群和花朵也是岩石的伤口”这句诗，又当如何理解呢？在海子天马行空的想象中，“羊群”和“积雪”是可以相互变幻的；如此，那漫天飞舞的“雪花”，岂不就是空中洁白的“花朵”？因此，海子笔下的“羊群和花朵”也即“积雪和雪花”。“岩石的伤口”，其实就是“飞机场”的伤口，海子用“岩石”指代“飞机场”，上文已有解释。飞机场有“伤口”吗？在现实生活中，无论地上的“积雪”还是天上的“雪花”，都会严重影响飞机航班的正常运行，有时大雪往往使机场处于关闭状态。在此意义上，“积雪和雪花”的确是飞机场的“伤口”。诗句“羊群和花朵也是岩石的伤口”看似无理，其实蕴藉而灵动，诗意盎然。写诗作为一种“美的创造”，贵在把生活真实升华为艺术真实，这句诗精髓正在于此。

坚硬的飞机场有其“伤口”，万能的神也有其“伤口”，二者尚且如此，作为肉身之躯的“我”岂能回避“伤口”之痛！神的“伤口”是黑夜，飞机场的“伤口”是积雪和雪花，而“我”的“伤口”是今夜即将远去的恋人！黑夜、积雪和恋人，三种“伤口”其实都和今夜的“飞机场”送别有关。

三

第三诗段先写“雪山”，再写“大雪”，继而引出“雪山女神”，然后是针对女神的抒情。诗中的“雪山女神”并非诗人信笔写来，其背后包含丰富的文化内蕴。“雪山女神”亦称“喜马拉雅之女”，印度梵语称之为“帕尔瓦蒂”，我国藏语则为“珠穆朗玛”，其传说源于喜马拉雅山脉{6}，与印度教密切相关。不论雪山女神“帕尔瓦蒂”在哪里出现，总是喜欢戴着一串髑髅项链，据说那是她以性力征服的一百单八个部落酋长的头骨。“迦梨”女神是“帕尔瓦蒂”的化身之一，她戴着长长的人头骨项链，几乎延伸到膝盖；眼镜蛇是其手镯，加在她身上的“花环”是极大的装饰品。据传，雪山神女“帕尔瓦蒂”曾化身“迦梨”女神去消灭天上的恶魔。“迦梨”先把恶魔的血吸干，一滴不剩，最终把恶魔消灭。{7}既谓之“神”，则必有其神秘或非凡之处；印度教的“雪山女神”不但神秘且神通多变，可谓集野蛮野性和美丽温柔于其一身。

这首“献诗”中，海子笔下的“雪山女神”“吃的是野兽穿的是鲜花”，诗人从“吃”和“穿”两个方面写出了女神与凡人的区别，也传神地刻画出女神的野性之美和娇柔之美。海子笔下的女神为何“吃野兽穿鲜花”呢？显然，他在塑造这一形象时，受到印度神话中“帕尔瓦蒂”和“迦梨”女神的影响。也可以说，海子将印度神话中的女神形象，很自然地融入到汉语诗歌之中。该诗中有着一头黑色秀发的“你”，在诗人的心目中，如同“雪山女神”那样野性而美丽、圣洁而神秘。由于其野性的一面，曾经伤害过“我”，所以才成为“我的伤口”。

诗人为何说“今夜 九十九座雪山高出天堂”？海子笔下的“九十九座雪山”并非实数，如此写来，旨在强调雪山之高和数量之多。“九”，一方面表示数量极多；另一方面，也表示高度之极，例如，天之极高处则谓之“九重天”。“今夜 九十九座雪山高出天堂”这句诗，写出了对高耸入云、白雪皑皑的西部雪山的整体印象，突出了雪山之高和山峰之多。{8}在那非凡圣洁而又缥缈朦胧的雪山之巅，仿佛真的有女神隐居其间呢！诗人海子用“岩石”指代“飞机场”，用“九十九”之数形容西部雪山，这是“虚实相生”手法的成功运用。虚实结合之中，海子的想象力尽情驰骋，于是乎“黑头发”弥漫成“寂寞的黑夜”，“积雪和雪花”幻化为“羊群和花朵”，“雪山”和“天堂”一时难分高低。

天堂究竟有多高？这是一个无法确认的难题。既如此，对天堂的追问或质疑，并不为过。有时候，诗人海子会萌生这样的感觉：“今夜，我仿佛感到天堂也是黑暗而空虚。”{9}而那些峰巅积雪的高山，在海子眼里，似乎比天堂还高。其实，“今夜 九十九座雪山高出天堂”这句诗，并非要比较雪山与天堂孰高孰低，其“潜台词”要义在于：“雪山”高于天堂，则“雪山女神”高于上帝！在诗人海子的情感世界中，爱情如同信仰，他把心中的恋人比作野性而美丽的“雪山女神”，在其心目中，“女神”之地位俨然高出上帝——这便是诗人的逻辑。

纵览全诗，读者可以勾勒出一幅夜色中的“机场送别图”：在开阔的画面上，机场上空的黑夜和机场周围的白雪形成反差；“黑头发”意象和“雪白的羊群”意象构成对比。画面之耐人寻味处在于，登机远行的“你”只呈现那黑色的秀发，而机场献诗的人则完全隐身，仿佛黑夜中有一双黑色的眼睛在默默注视。在那个严冬的漫漫长夜，诗人那泣血的歌声不绝如缕，一直延续到黎明日出。

综上所述，该诗主题意蕴可概括为：特别的爱献给特别的你。那位恋人之所以“特别”，是因为她在诗人心目中，是作为爱情化身的“雪山女神”；诗人的爱之所以“特别”，就在于那是一种绝望的爱，其背后隐藏着诗人难以愈合的心灵创伤。与其说这是一首浪漫的机场献诗，毋宁说这是诗人海子吟咏的一曲灵魂哀歌。海子用画龙点睛之笔嵌入东西方文化典故，大大拓展了诗歌的可阐释空间。“神的伤口”和“雪山女神”这两个典故的化用增加了诗歌的文化含量，丰富了该诗的主题内蕴。

{1} 选自西川主编《海子诗歌全集》，作家出版社2009年版，第546页。

{2} 一般中型以上的飞机场都使用刚性道面；非刚性道面有草坪、碎石、沥青等类型，只能用于中小型飞机起降。刚性道面中的水泥道面，承载能力强，且造价低，上世纪末我国几乎所有民用机场跑道均属水泥道面。

{3} 客西马尼是位于耶路撒冷城东橄榄山脚下的一个果园，耶稣经常在那里祷告与默想。

{4} 撒旦是《圣经》中反叛上帝耶和华的堕落天使。撒旦曾经是上帝宝座前的六翼天使之一，负责在人间放置诱惑，后来堕落成为魔鬼。撒旦一词的希伯来文，意为“敌对者”或“对手”。

{5} 参见张厚刚：《黑暗意象丛：海子诗歌的意象主题》，《齐鲁学刊》2010年第2期。

{6} “喜马拉雅”来源于印度梵文，意为“冰雪的居所”；藏语“喜马拉雅”即“冰雪之乡”的意思。

{7} “迦梨”女神消灭恶魔之后，因为过于愤怒，双脚不停地践踏大地，众生苦不堪言。其丈夫“湿婆”，为减轻众生的苦痛，就躺在“迦梨”的脚下，任其践踏以泄恨。所以，在印度教画像或雕塑中，丈夫“湿婆”总是躺在“迦梨”女神脚下。

{8} 位于青藏高原南部边缘的喜马拉雅山脉，是世界海拔最高的山脉，其中有110多座山峰高达或超过海拔7千米，这些积雪经年不化的山峰，成为世间罕有的独特风景。

{9} 海子：《诗学：一份提纲》，见西川主编《海子诗歌全集》，作家出版社2009年版，第1038页。

作 者：刘广涛，文学博士，聊城大学文学院教授，主要从事中国现当代文学研究。