胡兰成的“兴”本位抒情散文

摘 要： 在传统诗学中，“兴”更多地被解读为一种“技”，而胡兰成把它上升到了“道”的层次，即不再仅仅是一种文学技法，更是一个形而上的美学概念。他的“兴”思想从古典美学中生发而来，又与现代西方美学具有某些一致性，构成了胡氏美学思想的核心。“兴”在胡兰成文章中是无所不在的本体，通过抒情手段来表现“兴”，从而将日常琐事甚至社会丑恶面审美化，达到“清嘉婉媚”的美学意境。

关键词： 胡兰成 兴 抒情散文 美学意义

随着胡兰成作品在大陆的解禁，其凭借自己独特的身份、思想与文章风格，近几年迅速受到了文化界学者的关注。他的美学思想来自于中国古典诗学，在阐释其思想的过程中，他找到了一个立足点，就是“兴”，在胡兰成这里，“兴不仅是审美活动的开始，而且标明了审美活动不同于其他活动的本质特征”。而胡兰成不仅仅以“兴”为美，更以“兴”为本体，将“兴”渗透到文学活动的各个环节中，若用黑格尔“美是理念的感性显现”之说来对比，那么“理念”则对应着“兴”，而“感性显现”则突出地表现在抒情上，胡氏抒情散文无疑是胡兰成“兴”思想最好的载体和例证，它们充满了兴发的内蕴，达到了新鲜清嘉的美学意境，形成了婉媚明迷的独特的美学风格。

一、胡兰成的“兴”观念

“赋比兴”可以说是中国古代文论中的经典概念，在学术界，“赋”与“比”的概念一直比较清楚，而“兴”则不然，在古往今来众多的研究和阐释中，愈发呈现出多义性和模糊性。在汉代，有“比刺兴美”的说法，“兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以喻劝之”，“兴”是用来劝谏君主向善的隐喻，突出其政治功能；朱熹在《诗集传》中说：“兴者先言他物以引起所言之辞”，这里“兴”是一种文学上的修辞手段；钟嵘在《诗品序》中说：“文有尽意有余，兴也”，“兴”又被理解为含蓄蕴藉的文学风格。到了现当代，“兴”的研究并没能完全突破古代的研究范畴，确切含义仍然未有定论，直到胡兰成出现。在胡兰成看来，“兴”作为兴起的、兴发的、天人合一的状态不应该也不能够仅仅是一种修辞手法，或者文学风格，它是贯穿于文学活动过程中的方方面面的：

从作者角度来看，依据胡兰成在《中国文学史话》中的观点，“文章也是先要作者的相貌好”，即作为创作主体的作家，首先要具有“兴”的品质，才能创造出好的作品。胡兰成在《中国文学的作者》中将作者分为士与民两类：“此点要追溯到周礼王制的王官与王民，士是王官，民是王民。后世制度虽改，此种身份的自觉还是一直承传着。”士的“兴”品质就是心系苍生的责任感，“要为国家靖乱，开出太平”。然后是民的文学，民就是劳动大众，民间文学侧重的是“国风”中的一个“风”字，即创作者要有“渔樵闲话是史诗”的胸怀。

从作品角度来看，孔子有“诗可以兴”的观点，胡兰成正是继承发展了这个观点，从而提出：“文学给民众的是像《诗经》中的一个兴字。”一部好的文学作品，应该能够激起读者的共鸣，构建一个蕴藉含蓄的意境，使读者陶醉其中，产生天人合一的审美愉悦感，这就是古典诗学中作品的“兴”作用。但胡兰成并没有止步于此，他跃出了审美愉悦的范畴，认为作品的“兴”作用，不仅仅能够带来一种美的体验，更能唤醒民众，能让他们行动起来，去创造一个更理想的世界。如此，文学作品甚至带给了世界一个蓬勃向上的“兴”状态，“所以中国历来天下造反，多是文学只做一个‘兴字”。

从外部世界来看，胡兰成认为时代气运决定着文章气运，而且越远古的时代越具有“兴”的品质。“智慧尚未央”的时代的文章“在新鲜与壮阔上皆非后世所能及……年代下降，就变得卑小，不自在，精致变为装饰意味”，为什么会这样呢？胡兰成解释说：“原来古人是离神近，而后世的人们则渐渐离神远了。”而这里的“神”又并非宗教的神， “中国人的信却不靠宗教，而是靠集义而生的浩然之气”， “神”其实是一种精气神，是“浩然之气”，他认为“浩然之气”随着时间不断流失，所以文学不复再有《尧典》的胸襟和气魄，自然也就不复再有那样的“兴”的意味了。

从读者角度来看，胡兰成认为研究文学是莫名其妙的行为，因为文学的好处是说不尽的，分析不是认识文学本质的方法，只是一种歧途，因为接触文学最好的是“素读”，“读书，素读法是感，理论的思考的读法是见识，见识的根底是感。”连别人的解读都不要，单单从文学作品中感知感受，最能获得“兴”的美意，“混茫之感”就极好，对此他说：“我今是作了理论上的说明，但我小时单是朴素的读《尧典》与《虞书》，感觉到连我自己在内的万物的舒服与安定，与清明之气相连的这安定，即已培养了我与中国文学的情操。”如果用接受美学理论来对比，胡兰成的观念更像伊瑟尔的效应研究，他们都强调“作者与读者在文本中所达成的潜在对话”，强调读者的重要作用，只不过胡兰成更侧重的是情感的共鸣，因为共鸣，使读者进入精神上的另一个境界，在审美想象的空间里，在审美愉悦的享受中得到净化，从而达到“兴”的状态。

究竟什么是“兴”？胡兰成曾给出一个道家式的解释：“兴像是数学的0忽然生出了一，没有因为，它只是这样的，这即是因为，所以是喜气的。”由无到有，这个过程就是“兴”，“兴”是有妙意的，它兴发、萌生的涵义让它接近哲学物质本源的范畴，甚至有无法说明的玄奇特质，它早已不局限于文学方面，而是上升到了不可言说的哲学境界，它的来历不明，它的性质是“喜气的”，它什么也不是，就是一种兴发、清新、积极的状态，它是胡氏美学的核心和本体。

二、胡兰成的“兴”本位抒情散文

《今生今世》是胡兰成公认的代表作，在书中，他以散文的形式细写了一生沉浮，将一生的生活轨迹以及一生的学问、思想融合于抒情之中。在文中，“兴”被使用得浑然天成。

且看全书开头：“桃花难画，因要画得它静……邻家阿黄姊姊在后院矮墙上种有一盆芷草花，亦惟说是可以染指甲。这不当花是花，人亦不是看花赏花人，真是人与花皆好。桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。”《诗经》中“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜室宜家”一句，可谓是“兴”手法的绝唱，胡兰成正是化用此句。先以桃花这个意象开篇，用桃花灿烂明艳的特点来渲染气氛，接着说它难画，“因要画得它静”，如果是画作，把桃花画动起来岂不是更难，画得静有何难呢？殊不知这正是胡兰成的起兴之处。桃花有形容美人的用法，亦有形容艳遇的说法，这里胡兰成取其艳而去其媚，因而用“静”字，因为桃花虽美，也只是一种常见的花，更重要的是，桃花能结果子，这样用来说“如同我的小时候”，不仅说出了童年生活的绚烂，更隐喻着将来成人能大有作为，不是明艳一时，如此形成了明迷而又清正的效果。这样几番意思彼此作用，一种饶有兴味的意境就勾勒出来了。而中间乡下生活的描写，看似随意，其实也用足了功夫，村中染指甲的女孩绝不止这一个，为何选中阿黄姊姊？其实是因为这个名字娇艳，胡兰成和张爱玲在谈《红楼梦》时，曾夸过编柳条的黄金莺名字好，与绿色的柳条一映衬，形成一幅美丽清新的春景，这里胡兰成用了阿黄姊姊，想必也是这个原因。如此一来，人的名字就有了双重意蕴，与景物呼应，具有“兴”的意味。把平凡的生活写得充满兴发之感，是胡兰成的一大本事。类似的在书中还有很多，如：“我渐渐只跟庶母，她去晒场里晒谷，或在檐头绣花，我都跟在身边。她在房里开衣箱取东西，一面与我说起她的娘家，她原是杭州女子，出身很好的，我只觉她的人亦像这衣箱里的华丽深藏。”以衣箱来映衬女人，这样的手法真是新奇又华丽，他的庶母出身很好，衣箱里一定有绣花锦缎的华服，而衣箱外表一定是相对朴素的，庶母嫁为人妇，也要晒谷子绣花，外面看起来就如同衣箱一样家常朴实，而内在又是天堂杭州的好女儿，自然有着无限的灵气和美。这句话看似琐碎，其实相互呼应，一个华丽深藏的女子就这样栩栩如生地出现了，同时还带着传统女性的美的特征，到了今天也很让人神往。

美的事物如此，描写丑恶的事物，胡兰成也有本事让它“兴”。比如当年已婚的他借住在同学家，人家对他“凡事明了，清楚大方”，而他“偏要来出毛病”，“彼时雅珊官才十六岁，在一女中读书……一旦她在画堂前与我相遇，问我借小说看，我就专门去买了来……如此者二三次，我仿佛存起坏心思……果然忽一日颂德从光华大学来信，只得短短的一句，要我离开他家。”这样的事，胡兰成却解释道：“我是在她家这样的彼此相敬，不免想要稍稍叛逆。原来人世的吉祥安稳，倒是因为每每被打破，所以才如天地未济，而不是一件既成的艺术品。”因为斯家太恭顺圆满，所以没有可以兴起的余地，有了他这样一闹，打破了完满，才有新的兴起的可能。

除了生平经历之外，他还在书中阐发了一些独特的见解，比如：“阳宅风水之说，我不喜欢他的穿凿与执念，但亦是民间皆分明感知有旺发之气这个气字，在《诗经》里便是所谓的‘兴。”胡兰成前后多次提及“气”，而且认为“气”就是“兴”，这里的“兴”指的是民间的气象万千，指的是一种奋发兴旺的时代气氛。他不喜欢测算天意的做法，认为是穿凿附会，但是相信世间自有天道，天道就是“气”，就是“兴”，相信兴发的朝气就是天意的真谛。

《山河岁月》也是胡兰成的一部重要著作，是他的“思想与文章之始”，在这本书中，他以抒情的笔法漫谈了中外历史，主要谈的是文明的基础。什么样的文明是合理的，这个判断标准就是“兴”，民众是“兴”的原力，而好的制度本身就是“兴”。胡兰成作为礼乐制度最忠诚的追随者，一直反对西洋文明，甚至反对“五四”以来的向西方学习，他说：“西洋的社会先是奴隶，后是农奴，现在是工资奴隶，再变到国家机关的雇佣奴隶，他们的历史一直是资本为崇……他们总不能产业的色相自身即是个具足。他们革命又革命，只能是从古代自由都市僧侣政治到罗马帝国这一段传奇的反复……而且每次毁灭的原因皆只是这一个，没有人与物的位份，所以大信不立。”“人与物的位份”指的就是阶级鲜明的礼乐制度，因为找不准自己的位置，所以人民没有坚定的信念，所以动辄革命。这样的社会是混乱的，自然无法让人怀有希望，无法充满兴发的朝气。这样一来，西洋的文明也是不好的，因为“西洋没有兴，从物来的只是刺激，从神来的又是灵感。兴则非常清洁，是物的风姿盈盈，光彩欲流”。这也正是中西方文明差异的根源，西洋缺少“兴”，缺少这种形而上的妙意，“兴”作为一种状态存在于中国人的头脑中，因此中国人不需要刺激自然就有干劲儿，也不需要灵感的作用，自然就有无限可歌可泣的念想。而且“兴”是清洁的，它是万物兴发灿烂的状态，不是肉体或金钱的刺激。在胡兰成心中，礼乐两者是相辅相成、缺一不可的，礼主要就是阶级制度、法则，而乐就是“兴”，是无所不在的精神力，是一种使人兴发的朝气，一个健全的文明，不能离开这种精神氛围，他说：“这是兴与赋之所同，赋固然是写实的，兴亦写实。不过赋写的是本事，而兴则是引子，但不是序幕。序幕必与本事有关，而兴则与本事似有关似无关。”这里阐释的“兴”更贴近一种文学技法。而作者笔锋一转，又写到“兴与赋亦即是礼与乐”，这样又将“兴”与礼乐建立联系，“兴”作为一种形而上的状态，渗透到了胡氏美学、哲学中的各个方面。

从以上例子可以看出，“兴”被胡兰成阐释成了一种广义的兴发的状态，它并不能独立存在，需要依附在具体的事物中，作为事物的光彩积极面而存在，从而赋予事物独特的气质，形成“兴”的感染力，它由内而外地体现在胡兰成的抒情散文中，成为一种无所不在的本体。

三、胡兰成“兴”本位的美学意义

胡兰成之所以能够在自己的作品中以“兴”为中心，以抒情为主要手段，穿插讲述日常生活与历史文化，构建了一个新鲜壮阔的汉民族世界，形成了独特的被王德威称为“背叛美学”的文章风格，主要有以下两方面原因：

首先是作者的人生经历，胡兰成生长于旧中国的浙江省嵊州胡村，一个才子辈出的地方，从小接受古典文学的教育与熏陶，他的思想植根在传统中国里。其后作者逃亡半生，竟然再也没能回一次眷恋的故乡，晚年流亡海外，汉奸的身份，让他连回国都极其困难。故国传统的文化在他思乡的心境中更加完美，他爱故乡的风景人世，“愿意此刻就可以为它死”。其次，就是张爱玲的影响，胡兰成在《今生今世》中，有“我每日写《山河岁月》这部书，写到有些句子竟像是爱玲之笔，自己笑起来：‘我真是吃了你的唾水了。”之类的句子。张爱玲的“体系这样严密，不如解散的好”，正是一句指导胡兰成创作的金玉良言，正是这位天才前妻的教诲，才促使胡兰成的抒情天分发挥到极致。

胡兰成重新阐释了“兴”的含义。胡兰成笔下的“兴”突破了文学范畴， “兴”广泛地指兴发的状态，不再是一种技法，一种文体，一种风格，它更加形而上，作为兴发、清洁、活泼的状态，存在于世间万物之中，是美的关键，也是审美活动的核心，更是胡氏美学中无所不在的一个本体。在那个向西方学习的时代，胡兰成在作品中多次表明自己的写作态度，表现出一种回归传统与古典的自觉，呈现出与当时散文截然不同的创作面貌。

延续胡兰成的说法， 在开创新声、从无到有的意义上，现代可以被视为一个“兴”的时代。“惟其有了‘兴的发动创造能力，才能有气象一新的诗情或壮志。”文学发展到今天，东方文学处于衰落地位，呈现出向西方学习的局面，胡兰成立足传统的作品在当代显得格外特殊。美学家李泽厚先生在20世纪80年代提出了“建立新感性”这个话题，而建立新感性的基础，就在抒情上，在现代语境下，抒情的现代性不可能只从西方寻找答案。从这个意义上，胡兰成的抒情散文以“兴”为本体，构建了一个完整的抒情体系，从哲学到语言，统一在“兴”的范畴中，无疑为抒情提供了一种新的可能。

参考文献：

[1] 彭锋.诗可以兴——古代宗教、伦理、哲学与艺术的美学阐释[M].合肥：安徽教育出版社，2003.

[2] 童庆炳.《文心雕龙》“比显兴隐”说[J].陕西师范大学学报，2004（6）.

[3] 王德威.现代性下的抒情传统[J].复旦大学学报，2008（6）.

作 者：孔微，长春理工大学文学院研究生。

编 辑：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com