浅谈克拉科夫鞋

丁健芳

千里之行始于足下，鞋子可以带你穿过广袤的沙漠，可以带你跨过蜿蜒崎岖的山路，可以带你欣赏浩瀚的海洋，可以带你探索神秘的森林，可以带你周游世界……谈到人类的重大的发现或发明时，鞋子往往为人们所忽视。其实鞋子的发展同样见证了人类社会的不断进步。据说最早的鞋子可能是出现在非洲西海岸，其后鞋子的式样和功能得到了不断的革新，由实用性转向更强调审美性，鞋种更是有鹿皮鞋、高筒靴、牛津鞋、木屐、波兰鞋和高跟鞋等。在众多鞋种中，笔者选择在福楼拜小说《包法利夫人》中提到的波兰式鞋作一介绍。

这里说的波兰式鞋又名克拉科夫鞋，因波兰城市克拉科夫而得名。关于克拉科夫城的建立有一个流行的传说。很久以前，维斯瓦河畔有一个小村庄，那里的人们过着宁静而祥和的生活。突然，这种宁静被村边维瓦尔山洞穴里一条被人惊醒的恶龙打破了，从此它开始作恶多端，祸害村民。恶龙常常出来吃人，而且总选当地最美丽的姑娘吞食。当地最富有的大公克拉科担心自己美丽的独生女会遭恶龙所害，于是发布通告：谁能杀死恶龙就将自己的女儿嫁给谁，并让其继承自己的财产。村里有个聪明的穷鞋匠，想出了一条妙计：选一只肥羊，割开其肚子，然后装进许多硫磺，放在恶龙的洞口。恶龙果然中计，饱餐后赶紧到河里喝水，结果水和硫磺混合爆炸了。就这样，恶龙被穷鞋匠制服了。克拉科遵守诺言，把女儿嫁给了他，并在恶龙盘踞的维瓦尔山上建立一座城堡，取名为克拉科夫。我猜想克拉科夫鞋说不定就是为了纪念这位睿智勇敢的鞋匠吧！

该鞋最初在波兰流行，后风行于整个欧洲宫廷。法国人随波兰人的叫法称之为翘头鞋，而英国则随克拉科夫的读音，称其为克拉科夫鞋。这种鞋子是14世纪中期开始在欧洲男士中流行的前面翘起来的尖头鞋或尖嘴鞋。克拉科夫鞋（英文名：“populaine”），一般用皮革或天鹅绒制成，鞋尖很长，有时从鞋尖到脚踵能有15英寸之长。长长的鞋尖常常塞满了羊毛、稻草或苔藓，并用鲸鱼骨来成形，以此来保持它的直立性，并用束在脚踝或膝盖上的金链拉着鞋尖。

且莫轻看了克拉科夫鞋，其鞋尖的长度彰显了穿鞋者的身份和地位。这里主要有两方面的原因。其一，中世纪时的欧洲受到宗教影响较为深远，很多方面都有其表现，最显著的就是哥特式风格的盛极一时。建筑中高耸入云的教堂尖顶，服装中的教堂尖顶衣（高而尖的头饰，长而瘦小的袖口，长长的头巾），无一不是哥特风的产物。当然，鞋子也不能例外。因此，鞋子的长度也就成为了一种评判个人尊贵与否的标准。其二，鞋尖越长，越不便于从事体力劳动，为了保持身体的平衡性，穿鞋者不得不如履薄冰，小心翼翼地行进。所以超长的克拉科夫鞋有时甚至需要借助细链子吊在膝盖上的吊袜带上，穿鞋者连走路都摇摇晃晃，东倒西歪的，要想劳动简直是奢谈。试想如此的鞋子又如何能受到平民的欢迎，它只不过是上层阶级招摇过市的怪物罢了。可以说，克拉科夫鞋的鞋尖是权贵们心理满足的畸形的象征。

当然，克拉科夫鞋的长度具有一定的阶级差异性，各等级穿鞋者的鞋尖长度有不同的规定。早在英格兰爱德华三世治下，就曾针对克拉科夫鞋的长度颁布过条令：王子的鞋尖可以任意长，贵族的鞋尖在24英寸，绅士的鞋尖在20英寸，而普通老百姓的鞋尖则只允许在6英寸。有时穿着超长克拉科夫鞋的上流阶级男士还会在鞋尖系上小银铃铛（当地人称之为“傻瓜铃铛”），走路时铃声铿锵，想想就觉得挺可笑的，无怪乎当时会有这样一首童谣：“骑把扫帚柄去班伯里克罗斯，去看一位骑白马的淑女，她手上戴着戒指，她脚上挂着铃铛，她人走到哪里，哪里就有音乐声响起。”

克拉科夫鞋除了跟地位、财富密切相关之外，还在15世纪的家庭婚姻的构建中扮演着重要的角色。在15世纪，一位欧洲男子如果想娶自己的意中人，就会送她一个形状像尖头鸟喙鞋子的水罐，上面写着：“非你莫娶”。这时，鞋子就成为了爱人传情达意的工具。除此之外，笔者曾看到一幅图，表现的是一个非常古老且流传很广的迷信传说：一个穿克拉科夫鞋的年轻男子如果踩了自己妻子一脚，就能保证将妻子置于自己的权力控制之下。尽管该传说的真实性有待考证，由此也可窥见当时欧洲存在的男权思想。

但是并不是人人都很欣赏这种样式的鞋子。曾有批评者认为：克拉科夫鞋的鞋尖长而弯，比一根指头还长，得用金链拴在膝头，有如魔鬼的爪子，实非人类的用品。就连推崇哥特风的教皇也极力反对人们穿这种鞋子，因为它很“淫荡”。穿着如此鞋子还要骑马，真是难以想象啊！克拉科夫鞋固然在一定的历史时期内盛行一时，但因其实用性和审美性不强，至1480年就在历史舞台上消逝，而后鞋尖的长度又缩回去了，高跟鞋则逐渐成为了人们的新宠。