胡适与哥伦比亚大学

辑录/唐宝民

1915年，胡适入哥伦比亚大学研究院学习，师从著名哲学家杜威，接受了杜威的实用主义哲学，从而形成了自己的世界观。哥伦比亚大学对胡适的人生产生了重大影响，胡适心中也因此有一种浓厚的“哥大情结”，挥之不去，直到晚年。但从相关史料来看，胡适的这种“哥大情结”，只是一厢情愿。

唐德刚回忆了这样一个细节：有一回，胡适找到唐德刚，要唐德刚替他从哥大图书馆借一本大陆新出版的书（唐当时在哥大图书馆当职员），唐德刚告诉胡适，说哥大没有这本书。胡适听后，惊讶地说：“我们哥伦比亚怎能没有这本书？！”

“我们哥伦比亚”，是一种异常亲近的称呼，可见，在胡适的心目中，早已把自己看成是哥伦比亚大学这个大家庭中的一个家庭成员，而哥伦比亚大学则像自己亲切无比的“家”。唐德刚便向胡适解释了为什么哥大没有这本书。原来，哥大图书经费的分配是按各科系注册学生人数为标准的，而当时，在哥大读汉学的洋学生只有几个人，所以图书经费只摊到了区区二百元，当然无法大量购进相关书籍了。

胡适听了，认为“这太不像话”！当即约唐德刚到家中吃晚饭，要“好好地谈一谈这个问题”。后来，胡适提出，要找几个像顾维均那样有钱的哥大校友，捐两千元钱给哥大购买中文图书。这件事真的办成了，日后果然有人（是否顾维均不得而知）捐了两千元钱给哥大作购买中文图书用，可见胡适是认真做了工作的。

胡适对哥大一片深情，但哥大对胡适怎么样呢？从现存的史料来看，哥大并没有拿胡适太当回事。唐德刚回忆说，有一回，他和哥大当局的一位新进共进午餐，那位新进当时正罗致人才，以充实汉学的教学研究，唐德刚便建议他请胡适来哥大任教。那个新进微笑了一下，反问道：“胡适来了能教些什么？！”建议遂不了了之。

还有一回，有人替胡适画了一张油画像，胡适将它送给了哥大中文图书馆，但哥大中文图书馆却将它扔到了地下室的书堆中。1962年，图书馆迁入了新的大厦，搬家时，唐德刚建议将胡适的那幅画挂在阅览室的墙上，结果遭到了反对，有关人员说：“哥大向不挂生人照片的！”唐德刚便耐心做工作，说：“胡适也活不了多久了！”这样，那幅油画像才挂了出去。

胡适对哥大的感情是深厚的，但这种感情并没有得到哥大等值的回报，用唐德刚的话来说，就是：“胡适的确把哥大看成哥大，但是哥大并没有把胡适看成胡适啊！”