岑寂的旧梦

黄涌

秋日的雨天，一个人在路上走着，忽然记起了一位诗人临终前的诗句：秋风秋雨愁煞人。

少年时代，喜欢读诗，尤喜吟颂豪放词。苏轼以降的词人作品读过不少，但是真正使我一读而不能忘却是这首《鹧鸪天》的词：

祖国沉沦感不禁，闲来海外寻知音。

金瓯已缺终须补，为国牺牲敢惜身？

嗟险阻，叹飘零。关山万里作雄行。

休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。

词是在一本被我翻旧了的选本《绝妙好词》里读到的。那时，我尚不知世上还有女子能写出如此豪放的词句来，便一下记住了它的作者——秋瑾。

看过秋瑾的照片，身着日本和服，手持匕首，一股凛然的英气扑面而来。这张绝美的照片曾使年少的我产生奇异的幻想，仿佛秋瑾就是侠客的化身。那时的我，对革命、侠义等行为，都有过无限的热情和蓬勃的渴望。

秋瑾的《对酒》一诗，我是在课本上读到的：

不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。

一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。

那时，读得只觉很怪异，一个女人怎么会比男人更男人呢？这样的豪情，在唐诗里，大概只有李白能与之相匹敌。再后来，读到《秋瑾传》，才明白诗里藏着同志谊与革命情，是与一个纷乱时代的相关。

秋瑾生活在一个动荡王朝的末年。甲午海战失败后，中国士人痛定思痛，群趋日本而学习战败经验。革命志士更以此为基地，积极筹划着覆灭清王朝的革命使命。秋瑾亦来到日本，她是从大家庭里出走的，执著于个人理想。革命对于她，我觉得一直是一个诡异的对应。与其说她献身于革命，不如说革命让她获得了一次重生。

秋瑾嫁入夫家后，在夫家读书，曾与唐群英、葛健豪往来，“或饮酒赋诗，或对月抚琴，或下棋谈心，十分密切”有“潇湘三女杰”的美誉。大概自小就有一种强烈地摆脱男权的意识，秋瑾一直就生活在逃离当中。蒋勋说她的革命不只是政治上的革命，更大的一部分是对女权革命的觉醒和伸张。

其实，秋瑾能够逃离她的家庭，自然离开不了她丈夫的支持和帮助。她自费留学东洋，并非一般为人母、为人妻的能够轻易做得到。只是到了日本之后，她获得另一次重生。徐锡麟、冯自由、陈天华等革命者的介入，对秋瑾的影响可谓刻骨铭心。在一个男性为主的革命团队里，她特立独行的姿态，自然也会吸引着很多男人的目光。在日本留学时，她的演讲颇受欢迎，鲁迅等官派留学生也常去听她的革命演讲，并渴望成为她那样“振臂一呼而应者云集”的英雄。只是，那时的她却与鲁迅、许寿裳等官派留学生相处得并不和睦，且有过一次正面冲突，甚至拿出刀来要他们“吃一刀”。只是，在那个慷慨激昂的时代里，谁都不会太在意这样一次意外的“误会”。

秋瑾就义以后，鲁迅曾在自己的文章里多次写到了她。无论是《药》里的夏瑜形象，还是在杂文里直接提到秋瑾，鲁迅的缅怀之意都溢于字里行间。鲁迅是一个敏感的人，只有他这样的人才能真切地感受到女人从事革命的艰难与不易。

与秋瑾的死紧密相连的人是徐锡麟。史料记载：秋瑾曾与徐锡麟相约浙皖两地同时举义，结果是1907年7月6号徐锡麟在安庆起义失败，随即被剖出心肝献祭安徽巡抚恩铭，7月10号，秋瑾得到此消息后，拒绝离开绍兴，乃从容就义。

后人考证徐锡麟和秋瑾曾有过一段情谊，因为秋瑾的宝剑是徐锡麟赠送的。秋瑾参加革命后，为了不牵连家人，曾毅然与家人诀别，并声明脱离家庭关系，大概也与徐锡麟有着极深的关联。

“很少有人想到，离婚以后秋瑾要面对巨大的孤独感。我相信，她和徐锡麟之间的感情是革命，也是爱情。”蒋勋如是说。

我曾不止一次逛过锡麟街，那是徐锡麟当年刺杀恩铭的地方。锡麟街有些嘈杂，吆喝声、叫卖声不断，两边散落着三三两两小饭庄里穿梭着来来往往的食客。历史的烟尘，早已在那里荡然无存，留下的只有街名自身所附着的意义。我想，当徐锡麟举枪射向恩铭的那一刹那，他其实已经知道结果了。

当然，历史并不会因为他们的流血而中断。只是如果没有他们当年意气勃发的排满，今年的中国史会不会改写，很难说。

雨天里，再次想起秋瑾的诗句来：

小住京华，早又是中秋佳节。

为篱下黄花开遍，秋容如拭。

四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。

苦将侬，强派作蛾眉，殊未屑！

身不得，男儿列；心却比，男儿烈！

算平生肝胆，不因人热。

俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。

莽红尘何处觅知音？青衫湿！

——《满江红》

记得了一百年前那场革命，脑海里总会冒出几个人来，仿佛那岑寂的旧梦忽然醒了。

责任编辑 何冰凌