“赶集者”的恋书絮语

汪杨

打开这本书的读者，想必对它的形制有所怀疑：这是出版商的刻意编辑，还是小说家的独特安排？答案需要作者来出示，这是一本需要倒读的书。在本书的后记里，许辉用了失衡的篇幅追述自己的“赶集”生涯，只为引出最后一句话：“在读书方面，我也是个赶集的，赶闲集的。”因此，它的驳杂和散乱反而显得亲切而生动。

近些年，许辉开始了散文写作，一如小说《碑》中的文字与情绪，他以写小说的笔法开始了随性舒缓的散文创作，散文中的恬淡自适与他的小说风格一脉相承。在没翻开本书之前，我以为这与前两本一样，是一本“独语体”的散文集。相较于“白昼”，“夜晚”原本就是更私人化的时空维度，在本书里，也确实展现了作者的所见、所思与所想，不过展示的是小说家作为读者的“我读”。

许辉坦言，阅读是其“文化心愿的一部分”，是“绝不会自动放弃的自留地”。这本书是一个小说家的阅读笔记，更是一个“赶集者”恋书絮语。所涉的书籍涵盖文学、政治、历史、地理、园艺、水利、军事、心理学等多个领域：既有阅读者大多愿意选择的传统文本样式小说、诗歌、回忆录、电影剧本，也有体现个人偏好的版画集、工具书、音乐CD；既有专业性强的法律文件和思想、哲学、语言学、民族学等文论集，又有休闲意味的花谱、旅游书籍和明星娱乐图书；既有被公众广泛认可和推崇的世界名著、经典影视剧本和学术理论集，又有小众趣味的文化史、箴言录和调查报告集。翻开这本散文集，我们进入的是许辉的“夜晚的书斋”，这“书斋”里的书不再是高高存放于书架上的展示品，不再是一个个书名的简单罗列与陈示。每一本的书出场，都有许辉或长或短或褒或带审视眼光的阅读感受，他毫不保留地将自己这些年的阅读面和盘托出，也“不加检视”地展示自己的喜好和偏爱。

在本书中，许辉两次写到了对英国作家弗吉尼亚·伍尔夫的阅读经历。一次是关于《墙上的斑点》和《达罗卫夫人》的意识流风格，既发现了它的光彩令人着迷，又感觉到它的费解和没有必要。另一次是关于《一间自己的屋子》，惊讶于它的叙述方式和那些独特的句子。两次阅读间隔二十余年，对于许辉来说，这一定是幸福的阅读之旅。有意思的是，正是这个弗吉尼亚·伍尔夫，对“普通读者”有过经典的描述：“他读书，是为了自己高兴，而不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法。……他一会儿抓住一首诗，一会儿抓住一本旧书片断，也不管它从哪儿弄来的，也不管它属于何等品类，只是投合自己的心意，能将自己心造的意象结构圆满就成。”这与“赶集者”的阅读又何其相似。

阅读原本就是个体行为，于许辉而言，读书更像是个人的习惯，是自己私人时空的见证与陪伴，他无意于把读书随笔变成导读式的书目写作，而是以“普通读者”的身份自由地表达自己的爱憎。我们原本以为每一本书存在的意义都是在于与人的相遇，没有人类的阅读，书的价值就可有可无。可事实上，书籍自其诞生之后，就已经脱离了人类而存在，传说在文字起源之时，“天雨粟，鬼夜哭”，古人对于写作将会带来的灾祥有着如此清晰地表述。而我们这个时代，在视听娱乐带来的轻松速成、互联网络带来的方便快捷之下，低估了阅读的真正价值。阅读其实是打开现在与过去、自我与他人的桥梁，书籍的价值就在于文字的本身。从这个意义上说，不是书籍需要我们，而是我们需要书籍。

布罗茨基在谈到诗人写作散文时断言：“我们不清楚，由于诗人转向散文，诗歌输掉了多少，但毫无疑问的是，散文由于这一转向而狠赚了一笔。”在接连读到许辉的三部随笔集后，我想，当小说家转向散文写作，类似的情形同样可以发生。而对于许辉小说的研究者而言，本书又有着别样的意义。如果说许辉的第一本散文集《和自己的心情单独在一起》是对于生活众生相的记录，第二本散文集《和自己的脚步单独在一起》是对于社会自然风情的实录，那么，这本散文集《和自己的夜晚单独在一起》则是对于个人阅读取向的展示。它不仅展现了许辉的阅读选择以及他对于其他文本的判断，而且还显示了许辉写作思想、文本观念的生成和演变。夸张一点说，它甚至还预示着许辉小说创作的未来。

责任编辑 李国彬