沿水漂泊的码头江湖

胡明刚

汉口滨江公园江滩有一处“码头文化广场”，一组青铜雕像与浮雕引人瞩目。它凝聚了湖北码头历史和时光的风尘，默默地向人诉说，古往今来沿江上下的船夫，与岸上的纤夫和挑夫扛包人一起，挥洒汗水创造曾经拥有的商业辉煌。这些出没于码头江湖的好汉，延续了长江沿岸码头的历史。

浩浩荡荡的长江，穿过荆楚大地，繁忙的航线串起中游的荆州、襄樊、武汉、宜昌等城市的诸多码头，航船或逆流而上，或顺流而下，在码头上停泊，复又启碇。饱经沧桑的码头，是商业地域历史文化的关键节点，承载着岁月的演变和流徙。

水岸生命的沉重歌吟

“湖南那个湖北靠长江啰，长江那个两岸好风光，湖广熟啰天下足啰，粮食哟出在长江头。”湖北水道上连四川天府之国，下连江西安徽鱼米之乡，武汉为九省通衢，江汉乃衢中之枢，凭长江横贯沪宁，籍汉水通达陕豫，内联三镇，外通四方。江汉码头，“当九州之腹心，四方之孔道”，“水道之便，无他埠可比”，自汉代起这里就成了一个大码头，历来就是商品经济集散中心。以武汉汉口为代表的湖北码头江湖文化生态，与长江水道航运休戚相关。

此地码头的货运源头，大多来自荆沙、襄樊一带。来往穿梭的货船，沟通江汉平原和荆沙各地，装运农副产品的专业功能性码头应运而生。菜码头、蛋码头、肉码头、布码头等等一应俱全。在明代，汉口码头成为湖广淮盐的分销总岸。清代嘉庆年间，“汉镇之繁庶遂甲于全楚”。这里是近代茶叶之路的起点，先是晋商捷足先登，英商、俄商接踵而至，码头上茶叶生意兴隆，是谓“八千里茶路始于楚”……

俗话说，货到汉口自然活。汉口码头的吞吐量大，货物流动快，运作机制灵活，商路畅通。码头人与水共生，与船共命，与码头共存。跑码头谋生，湖北人称“打码头”、“占码头”、“抢码头”、“抽跳”。要打码头，就得讲江湖“黑话”。商人和挑夫们讨价还价，或拨算盘珠子，或在衣襟下捏手指，或直接用“切口”，比如用牛、地、人、工、大、王、主、井、羊、非10个字代替数字一到十，码头搬运工人也用斌、文、善、作、成、安、沔、柯、庆代替数字一至九。“扯舵”为“调头”“转向”之意。武汉市作协主席董宏猷说，码头出身的武汉人特别善于“扯舵”，抢得了先机，由于怕吃亏，怕蚀本，马上就“扯舵”了。码头人“贼精”，他们出没江湖，洒脱不羁，豪爽义气，对“汉子”最为崇敬，而“淌江”是临阵脱逃溜号的家伙，最受鄙视。武汉人总是打赤膊，穿裤脚晃荡的短裤，图凉快，率真，说话速度快，热情直爽，是典型的码头性格。

真正在码头第一线生活的是船夫、纤夫、搬运工，他们由农夫转型，大多来自黄陂、孝感、鄂城、咸宁等地。他们处于码头社会金字塔的最底层，干的是最苦最累的力气活，大家一起背活，一起算工钱，在宜昌、在武汉的汉正街，码头和店铺两点一线。那些忙碌的搬运工，挑着沉重的担子，艰难地行走于林立的茶馆酒肆之间，他们清晨四五点起床，到晚上七八点收工，行走七八趟，尽管心力交瘁，但自得其乐。在长期的劳作中他们相互抱团，和衷共济，“相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”

前几年一首《纤夫的爱》歌曲甚为流行，“妹妹你坐船头，哥哥岸上走”，但在码头人看来，妹妹坐船头是大忌的，否则要祭镇江神；拉纤的时候，纤绳是绷紧的，不会松垮垮荡悠悠的。长江沿线的码头和水岸，有许多人结队拉纤，他们同心协力，拉动沉重的船逆流而进。他们光着身子，肌肤泛着青铜色，汗水中闪着太阳之光，他们唱着纤夫号子，借歌发力，所以无论是 “峡江纤夫号子”、“船工号子”，还是“楚帮号子”、“桡夫号子”，都透着生活的沉重和无奈。

英国作家毛姆描述湖北境内长江上的号子：“纤夫背着纤绳，逆流而进，五六人拖着小舟，两百人曳着扬帆舢板，越过激流险滩；他们喊着船夫号子，那是更加气喘吁吁的歌唱。”“……纤夫们弓腰曲背，着了魔似地拽着纤绳；极力挣扎，有时就在地上爬行。他们奋力紧拉纤绳，同激流的无情力量抗争。最痛楚的歌唱，却是码头工扛着沉沉大包，沿着陡峭石阶，走向城垣时哼出的歌声。他们上上下下，走个不停 ；‘嗨哟，啊嗬，那节奏分明的喊声，就像他们的辛劳一样，永无休止。”他们光脚赤膊，汗流浃背。在汉口水路码头，搬运工抬包扛包时借歌发力，形成不同的号子，呼唱、合呼、轮呼、领呼多种方式并存，比如他们用扁担抬200斤的油篓或每包300斤至500斤的中药材，前后扛夫喊着嗬嗬嘿嘿的号子，起到协调步伐的作用。

在湖北巴东、姊归一带航行的船夫，又叫“长旗子”。在行船或者放排的过程中，每一个动作如拖杠、出艄、捉缆、摇撸、撑蓬、包括拉纤等，都需要号子来统领，随着水流的平缓湍急，号子或舒缓，或紧张，与诸多两岸崖壁和码头，构成了一幅壮观的风俗音画。南朝乐府有许多“西曲歌”，唱的是湖北的江陵、襄樊一带码头中船户的生活。“驶风何曜之，帆上牛渚矶。帆作伞子张，船如侣马驶。”“送欢板桥湾，相待三山头。遥见千幅帆，知是逐风流”。码头上暂时停泊的船户，以船为家，风行水上，漂泊移动。船上没有电、没有水，更遑论热水洗澡以及现代时尚生活方式。他们是来自汉川、监利、洪湖、仙桃等地的农民，侍弄田地无法维持生计，只得驾船来此讨生活。旧时江湖行船有规矩，不能把撑篙抵触到人家的船，实在回避不了，须征得对方的许可，船只靠码头的时候，不许在其他的船中间穿插进去，两船逆向相遇时要各走左边，以免碰撞，同向两船擦身而过，就要喊号子。船工的生命与号子并存，号子成为灵魂和精神的寄托。

日常生活的滋味品鉴

武汉是个大火炉，因此码头也成了游泳祛暑的好去处，毛主席曾在《水调歌头·游泳》中吟唱道：才饮长江水，又食武昌鱼，万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步， 今日得宽余，子在川上曰，逝者如斯夫。

久在码头浸淫，湖北人无鱼不成席。武昌鱼是长江特产，也称团头鲂，梁子湖的最贵，而现在见到的大多是三角鲂，码头人喜欢“吃鱼吧”，吃的是野生的江鱼，它比人工养殖的鱼味道鲜美很多，毫无土腥味，嫩，煮的蒸的口感都好。与武昌鱼一样，鮰鱼野生的很少。但当年码头人，把它当家常菜。武汉人有烧江鲢一味，重两斤半的江鲢，刚好满满的一砂钵，酱汁浓郁，咸鲜爽辣。砂钵坐在炉火上，边热边吃，浓香四溢，如同火锅；火锅也是码头人的创造。长江水域多产小龙虾，码头人用来炒虾球，做蒸虾；或制臭鳜鱼，或煲莲藕汤，或取水中“三宝”藕、莲米、菱角制作清甜脆嫩的美食，或以鳝鱼炒牛蛙。汉代荆州一带有“饭稻羹鱼”，“红米煮白鱼”，以鳝鱼与小鸡同制，称为龙凤配，与当地鸭脖子一样，码头滋味浓郁。

在山吃山，在水吃水，码头人吃鱼可不见鱼，鲜鱼糊汤粉，配上一根油条，也是很好的早点。武汉人说“过早”，是为早点，其中有豆皮，以绿豆、大米混合磨浆摊成，包上糯米、肉丁，油煎，外脆内软、油而不腻，或用鲜肉、鲜蛋、鲜虾为馅制作三鲜豆皮，另外有“面窝”，以粳米磨浆，加黄豆浆，加葱花、细盐按一定比例添加，以铁勺子放在油锅里炸成。又有欢喜坨、欢喜团，为糯米油炸的上粘芝麻粒的麻团；更有热干面，即碱水面伴芝麻酱、小葱、咸菜，入口温热，不加汤汁，面条筋道，毫不粘连，一边走一边吃，便于赶码头，码头苦力吃热干面颇为熬饥。没想到这种码头草根饮食，赢得了泰国公主诗琳通的喜爱。她因池莉的小说而结缘武汉，兴致勃勃地吃热干面，并欣赏了武汉码头的文化雕塑。

码头延伸的街市遗风

武汉作家池莉说，码头文化就是一种五湖四海的精神。武汉这个城市无论文化、语言、饮食、服装等等，都典型地具有兼收并蓄的胸怀与力道。武汉当地的饮食，蕴含着码头和商埠文化历史的积淀，体现了湖北人的精神特质：平实、热闹，充满了人间世俗的烟火味。

富有码头风味的饮食和俚曲，多集中在吉庆街，这条街因池莉的小说和同名电影《生活秀》红了一把，池莉说，吉庆街是一个无拘无束的漂泊码头；是一个大自由，是一个大解放，是一个大杂烩，吉庆街是最富有平民化的地方，有着旺盛的人气。来双扬，就是《生活秀》中吉庆街上炸豆腐的一个女孩，被生父抛弃后，艰难地撑起了一片天空。

盛夏季节的夜晚，沿街的住户将竹床搬到街上安然躺卧，而“练摊帝”们则支起了油锅，炸起了臭豆腐干，煮起了毛豆，准备好麦面、米粉、米饭、鸡蛋、凉菜、牛肉、肥肠、鸭脖子等，招徕本土和外地的食客，一些艺人也来助兴，进行精彩表演，深得码头文化熏陶的武汉人，喜欢喝汤，也喜欢品茶，在吉庆街上，可安闲地品茶，也可品尝到排骨煨藕汤、鸽子汤以及大补的八卦乌龟汤。

“江湖连接，无地不通，一舟出门，万里唯意”，这是对武汉另一条名街汉正街的描述，汉正街与吉庆街相媲美，形成于明万历年间，沿街串起集家嘴等诸多的码头，成为当地商业的重镇。清代康熙、乾隆年间，盐行、茶行、药材行、什货行、油行、粮行、棉花行、牛皮行林立，市场兴隆，呈现一幅江城的“清明上河图”。名副其实的“汉口之正街”，是为汉正街。而今，这里荟集了谦祥益绸布店、苏恒泰伞店、汪玉霞食品店、叶开泰药店、黄志成拆货店等诸多的百年老字号，云集了各地商人，浙商中的卖针织制品的温州人、卖塑料制品的台州人、卖服装辅料的义乌人，还有卖鞋帽的福建人、卖箱包的湖南人、卖布匹的河南人……漫步附近的码头上，会听到不同的乡音，还有越剧、京剧、秦腔、河北梆子、黄梅戏、楚剧等乡土味十足的俚曲清唱。

“货到汉口活，戏到汉口红”，湖北码头是汉剧的起源地，汉正街也成了汉剧和楚剧的“窝子”。诸多茶园、戏院、行帮公所，为地方戏的演出提供了空间。在这里，汉剧楚剧拥有了被誉为“死忠臣”的戏迷和票友，他们是忠实的知音和听众。作家徐迟曾在《牡丹》中，率先表现汉剧艺人的故事，他敬仰汉剧名伶姚红和魏紫历经坎坷，对汉剧矢志不渝的精神。

作家方方十九岁起在码头做了四年搬运工，一个月挣42块。其作品《风景》中写的就是当年做搬运工时汉口码头的真实生活。“武汉的发展是从水路开始的，武汉文化有着浓厚的码头气息”，“汉正街作为武汉这座城市由码头和小商品发展的街区，如果能够原汁原味地保存下来，而成为武汉发展史的一个缩影，那一定是绝版的。”“武汉的本土文化实际上是码头文化和小商品文化结合的产物，带有浓重的江湖气，武汉的市民带着强烈的码头味道”，“武汉是我最爱的码头城市。”方方如是说。