大草原上的篷车

他们要走很长很长的路才能到达印第安人住的地方。几乎每一天，马都要拉着篷车走到它们走不动才停下来；几乎每一夜，爸爸和妈妈都要在一个新地方安顿住宿。有时候，他们会因为一条小溪涨水而好几天待在同一个地方，一直等到水退下去了才过河。他们渡过了数不清的溪流，看见了奇怪的树林和小山，还有更奇怪的没有一棵树的村庄。他们常常赶着篷车从长长的木桥上过河。有一天，他们来到一条宽阔的流着黄水的大河边，河上没有桥。这就是密苏里河。

一天，在他们等着的时候，一个高高的、瘦瘦的男人骑着一匹黑色小马从树林里出来。他和爸爸谈了一会儿，然后一起到树林里去了，回来的时候，两个人都骑着黑色小马。爸爸用那两匹筋疲力尽的拉车的棕色马换来了这两匹小马。

这是两匹挺漂亮的小马，爸爸说它们其实并不是矮种马，而是西部野马。“它们像骡子一样强壮，像小猫一样温柔。”它们长着大大的、柔顺的、温和的眼睛，鬃毛和尾巴很长，腿和脚都细细的，比大森林地区的马的腿和脚要小得多，跑起来却更快。

罗兰问爸爸它们叫什么名字，爸爸说她和玛丽可以给它们取名字。于是玛丽给一匹马取名叫佩特，罗兰给另一匹取名叫帕蒂。等到溪流的吼声不再那么响了，道路也干燥些了，爸爸就把陷住车轮的泥挖开。他把佩特和帕蒂套上篷车，然后继续前进。

他们坐着篷车走过了漫长的旅程，从威斯康星州的大森林出发，穿越了明尼苏达州、艾奥瓦州和密苏里州。杰克一路上都跟在篷车下面小跑。现在，他们要动身横跨堪萨斯州了。

堪萨斯州是一望无际的大平原，长着高高的随风摇摆的草。一天又一天，他们行进在堪萨斯草原上，除了像水波起伏的草和巨大的天穹以外，什么也看不到。天空就像一个浑圆的球，盖在平坦的大地上，篷车就在这圆盖底下的正中央。

佩特和帕蒂整天不停地向前走，小跑一会儿又慢走一会儿，然后又小跑一会儿，可是他们始终走不出那个圆盖的正中央。太阳落下的时候，圆盖仍然包围着他们，天边却泛出了粉红色。接着，慢慢地，大地就笼罩在黑暗中。风吹动草丛，发出一种凄清的声音。营火在这空旷无边的地方显得多么微弱，几乎被吞灭了。不过，有硕大的星星挂在天上，闪烁的星光是这么近，罗兰觉得自己几乎可以摸到它们了。

第二天，大地还是那样，天空还是那样，那个圆盖也还是那样。罗兰和玛丽对这一切感到厌倦，没有新的事情可做，也没有新的东西可看。她们的床在篷车的后部，床上铺着一条整洁的灰色毛毯，罗兰和玛丽就坐在毯子上。篷车侧面的帆布罩都卷起来绑好，这样大草原的风就吹进来了。风把罗兰的棕色直发和玛丽的金黄鬈发吹得乱七八糟，强烈的阳光射得她们紧闭起眼睛。

时不时的，会有一只大野兔从起伏的草丛中高高跃起。杰克可一点儿也不搭理这些野兔。可怜的杰克也很疲惫了，它的脚爪因为长途跋涉而发疼。篷车一直不停地颠簸前进，帆布篷顶在风中噼啪作响。篷车后面有两道模糊的车辙在延伸着，老是向后延伸着。

爸爸弓着背，手里松松地握住缰绳，风吹拂着他那长长的棕色胡须。妈妈直直地、静静地坐着，双手交叉着放在大腿上。小宝宝琳琳睡在柔软的包袱堆中间的一个小凹窝里。