京都老铺闻香记

张宗敏 张楠

听三味弦一曲轻弹，看艺妓舞袖翩翩，千年京都，依然是川端康成笔下那个柔软平和、古旧斑斓的模样。公元754年，鉴真大师东渡，“香文化”随其载入日本。自此，尚雅的日本半岛便缭绕在香气中，千年不绝。行走京都，寻一家老铺，走完一次香之旅，让自己与古都的邂逅，缭绕千年的历史余香……

京都老铺寻香痕

初夏，京都御所附近的小巷深处，暗香浮动。一路寻着香的痕迹，来到了有300年历史的山田松香木店。毫不起眼的老铺面，若非特别记了地址，恐怕很难留意到。

踏着青石板走进香铺，除了那份馥郁芬芳，最彰显老铺身份的，是店中一排中药柜子。满壁木质格子上标记的不是香料名而是不同的药材，不禁令人好奇。创业于江户年间的山田松香木店，最初是以经营药材起家，先辈们在处理药材时发现了蕴藏其中的独特香味，便转向了香道生意。

店内柜前品香案旁是一尊沉满香灰的陶缸，想来是常有客人在此品香，买卖香木。走至香案，拿起一件香制品，内包中放有一张抄录着黄庭坚《香十德》的红纸，汉字为主，兼注日文。将中国的品香诗文放入产品中，一个细节就构筑起山田松的文化品格。

现任社长山田英夫是家族长男，从小就跟着长辈们修习香道，大学毕业后，接手了家族事业，成为老店的第七代掌门人。“因为工作的关系，气味感很重要，30年前继承家业起，我就戒烟了。”言谈中山田社长幽默感十足，当谈及香道时他顿时严肃起来。

山田社长讲到，名贵的香材与中国的中药相近，比如，白檀树就有杀菌的作用，而沉香则拥有镇静的效果。300年来，山田松的调香师、药剂师对各种香料配方、数据进行钻研，在世界各地严选天然香木的同时，将香料与中草药结合，几经岁月流转，研磨开发着独特的香制品。

走进后堂，工匠正在演示熏香的制作过程。制香无假借之物，匠师讲到，如制这款以沉香、檀香为主的香品，第一要取材得当，应取生香、熟香（一般将在土中埋得比较久的沉香称为“熟香”，在树体上直接取出的为“生香”）的沉香和印度老山檀为原材打磨成粉。与由丁香打成的细粉按比例混合，再将晒干后的玉兰碾碎混入香粉中。取纱布袋盛之，紧其口，置于衣柜或悬挂厅堂即可。

关于香材的品级分类，地区各异。就沉香而言，就有土沈、白木、水沈、蚁沈、活沈之别。其中的优劣之差，风格之别花头十足。山田松以字母评级，从最高的SS级，到最末的BB、BC级逐一排列。这样一来，未见香材，就能够区分香的优劣好坏。但是不禁起疑，香木店会不会以次充好呢？工匠们指了指头顶的牌匾，“要对得起300年的招牌啊。”

香席之上闻香魂

作家吉卜林曾勄：“人的嗅觉比视觉、听觉更能挑动细腻的心。”香道，正是在尺席之间，于无形无色中唤醒我们沉睡的嗅觉，找到一方平和的心灵世界。

轻移日式木门，进入香室。一股幽幽的沉香香气轻轻袭来。香席正中，铜香炉正静静释放着难以察觉的轻烟。香具托盘一字摆开，托盘上一手可握的闻香炉釉面温润如玉，还有同样材质的取火罐、香炭盒和香渣碟。七孔香插筒上则插着香匙、香夹、押灰扇、顶花、灰铲、香帚等各色各样的香道具。

从一个瓶子里取出长约八寸的香料，一般闻香的香木选取沉香。拿起特制的割香工具，在香料上割一片比指甲略大的木片，这门传统的手艺在日本称为“香割”。这道工序至关重要，顺向、逆向、横向，获得的纹理不同都会造成香气的差异。

将香料放进一具闻香炉内。此前炉内已经铺了用松针和宣纸煅成的灰，埋入一小块点燃的木炭，用押灰轻轻押出放射状花纹的“小山”，挟了银叶香盘轻轻敷在香灰上，放置割好的香料。隔着银叶，香炭加热时就不会焦灼香料，香料也不会接触炉中的香灰，散发的香氛更为纯净自然。完成每一个细节，都需要调养心气，沉稳专注，少一点耐性都不行。

闻香炉的传递充满了一种古意盎然的仪式感。主人用左手传至主客的右手，客人右手轻轻端起香炉，置于左手上，左手大拇指搭在香炉底部边线，将香炉花纹旋转至外侧。右手做半月状轻覆于香炉口，让香气集中，缓缓吸入，然后将头转向右侧，慢慢吐气。如此，重复三次。接着，将香炉从左手传至下一位客人的右手，依次轮流鉴赏。香道堪比佛家的禅定修行，短短几分钟，香气微醺，从指尖到呼吸再到思绪，凌乱归于平静。

香气，本是很难用文字形容的。山田松为每一种香都取了名字，“凤城”、“缥风”、“紫云”、“华月”……经过一番闻香体验后，我们发现即使只有两个字，这富有诗意的名字却准确地描摹出香的精魂。

追本溯源感香逝

与插花、弈棋、品茶等生活艺术一样，日本的香道文化最早也源于中国。在一衣带水的邻邦日本，香道文化不仅延续下来，并且愈加兴旺，已逐渐成为一种生活的艺术和学问，与茶道、花道一起并称日本传统雅道。

在日本修习香道四年才算“初步毕业”，发给“初传”证书。如果要达到为人师表的“皆传”等级需要15年，升到“奥传”则要25～30年。即便香道门槛高之又高，却有越来越多的日本人民选择香道作为休闲放松，提升自己修为与涵养的方式。

但谈起当下日本制香产业，山田英夫社长却是忧心忡忡。现今人们忽视了香的内在品质，制香技术门槛大为降低，香品质量参差不齐，徒有香形而败坏香名。好在日本各界人士也注意到市场经济冲击下制香产业的畸形发展。于是，各家香店老铺纷纷寻求自身改良突破，日本地方政府，东京大学、早稻田大学等高等院校也设立了专门的香道研究会，探求未来香道的发展沿革。

台湾刘良佑教授曾讲：“香是有生命的，他在燃烧的过程中不停地与你对话，你用心与他沟通他就会报答你。”显然，如今在中国大陆，人与香的这场心灵对话几近绝声。“急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰。”闺阁里心字沉香已经燃尽，闺阁外的这炉香也渐渐灰散烟灭了。香席仪式，与诗、词、乐、舞、棋等艺术形式一样，在中国大陆日渐式微。对传统的尊重、守护、延续，这是一个民族生存与发展的根基。如何续接起香道这项精美的文化遗产，不得不引发我们思虑万千。