归来的力量

胡石柱

每到临近寒暑假，就是以前教过的学生回校来“约谈”的时期。尤其是在国外读书的，因为假期时段的安排不同，他们总是能提早回来看看。

小恬是高一的时候就去了新加坡，在那边已经生活了好几年，现在在新加坡国立大学念历史。她说自己之所以选择读历史，是因为以前有很多的东西想不明白，于是想为自己寻找一些答案。而相对于当下和未来，历史是比较容易有答案的，因为那都是已经沉淀下来的东西。并且以史为鉴，也可以更好地指引未来的路。这两年里，她因为学校的课题研究需要，去了很多的国家和地区。泰国、老挝、日本、伊朗、台湾……今年9月份又将去荷兰的阿姆斯特丹。这样类似于田野调查的体验式学习，真是令人羡慕。当地的风土人情、宗教信仰、面对面所做的采访实录，这些珍贵的尝试、探寻、挫折与进步，哪怕学问再渊博的教授在教室里都是无法传授给你的。她说去老挝的时候，她第一次享受到了中国护照的好处，别人入境都要交40美元，她只需要20美元就够了。因为电影《一次别离》，我又特别询问了她在伊朗的感受。我想了解那部电影有没有夸大信仰对于伊朗人的日常生活的影响，而小恬告诉我，他们真是那样的。面临一些选择时，只要内心有所疑惑，哪怕是再小的选择，都会要求证于教义。不过在平时，与朋友交往的过程中，他们都是非常友好热情的。只是因为目前伊朗仍然遭遇经济封锁，物资相对缺乏，物价有点高，但日常生活都比较平静安宁。

果然如此，其实这世间许多的误解，都是源自于不了解。如果不是那部电影，我头脑中的伊朗仍然是到处充满了紧张气息，整个国家的弦都紧绷着，街头都是热血的人民，战争一触即发。现在看来，建构于经验之上的想象其实也是不靠谱的。只有实地生活过一段时间后，才能产生比较真切的认知，而且这样也不一定就能得出真实准确的答案。我们如若行走在探求“真”的路途上，便需要有一颗敏感而执著的心，不断去观察、汲取、积累、贯通，并且要宽怀从容一点，谨慎却不苛求，只要离“真”越来越近，便足以微笑着面对自己了。

与沉静的小恬截然不同的，是在旧金山州立大学念舞蹈的Kinmin。在高中时，她就是校舞蹈队中最棒的演员，不仅基本功扎实，舞台表现力和感染力强，还很有创造力。每年的艺术节，都能看到她编导的新作品。可能是学习环境与专业的关系，Kinmin讲起话来更直接奔放，音调抑扬顿挫并辅之以大量肢体动作，感觉她来了之后整间屋子里的空气都在加速流转翻飞跳跃。这一年的她更有想法了，上个长假她没有回国，去纽约拜访了一位现代舞大师，并跟随她学习了好几个月。自己编导的作品经历了反反复复的磨练，遭遇了一个演员突然失误的打击，内心从痛苦调适到逐渐平复，鼓足勇气继续奋斗，最终获得了进入全美大学生舞蹈展演的资格。她说，自己的梦想就是从幕前转到幕后，成为一个编导老师，甚至能拥有自己的剧场，为那些热爱舞台的人提供一方天地。剧场并不专为舞蹈而设，音乐会、话剧、戏曲、杂技……只要是能在舞台上表现的艺术形式，她都愿意去接触去尝试去融会贯通。看着眼前的她，三四年前还是在练功房里琢磨一些小型创作的学生，现在坐在我的面前，跟我谈她的梦想，谈她所理解的剧场文化，不变的是她那张永远灿烂的笑脸。

时间真是有神奇的魔力，我还记得那一年她在校园艺术节的舞台上演出的音乐剧叫《DREAMS》，说的是几个寻梦的少年，有的想打入NBA，有的想在世界级的舞台上演奏，而她的梦想是能在百老汇闯出一片天地。那个想打篮球的，如今已经进入演艺圈，成为了现在影视界最耀眼的一颗新星；那个想成为钢琴家的，不久后就站在了维也纳金色大厅举办了一场音乐会，后来又进入北大；而Kinmin，离她演的那个角色的梦也非常之近，她很多的老师就是百老汇歌舞剧的编导，她的舞蹈又深受老师的赞赏……

看起来，真是非常幸运。但如果说是好运气铸就了这一切，我想他们中间没有一个人会认同。单就Kinmin来说，每天12个小时的课业和练功，再加上独自在异国他乡求学，其中的艰难，不是每个人都能承受并咬牙坚持下来的。Kinmin说，好怀念在高中的生活，好想好想过几年以后，把《DREAMS》的那些人再组织到一起来，排演一个“现实版”的第二季，还在原来那个舞台上演出，那种感觉一定很好！

我也相信，一定会很好！尽管人生各个不同，但每个人都会有自己的精彩。我很庆幸自己能够伴随着他们成长，再看着他们追梦，然后还能分享到他们一路上的点点滴滴。无论是挫败还是成就，平凡还是闪耀，都是那么的令人感动。连我自己，也每年每年，不断地被这些归来的力量鼓舞着，一步都不敢停。

编辑/姚 晟