从痛开始

落寞的雪

60年代中期，他在探亲返程的路上遇到企图卧轨自杀的她。当时她坐在地上，头发零乱，抱着一个哇哇大哭的婴孩。看到这一幕，他的心里产生了前所未有的冲动。拨开人群，他走到她身边，扶起她并接过她手中的孩子，说：“跟我走吧。”就这样，他把她带进了他当矿工的贫瘠小山沟。

他抱着孩子，领着她挨家挨户给小山沟里二十多户人家送喜糖，告知大伙他把老婆孩子带来了。后来，他求连长去总矿给她娘俩上了户口，他在自己住的半地窝子中间砌了面薄墙，和她开始过起了小日子。

他觉得自己委屈了小他一轮的她，所以心里暗暗发誓，一辈子都要对她好。她不会做家务，总是把家弄得一团糟。他一下班，她就放下孩子出去和女人们打牌，只等他做好了饭一遍遍地催她回家吃饭。她是外省人，不喜欢吃面食，更讨厌吃玉米面，他就利用休息日，搭拉煤的车，去附近公社买些糙米饼干给她吃。

3年后，她给他生了个漂亮的女儿，他心里乐开了花。她的身体很虚弱，没有奶水喂女儿，他就起早贪黑翻山越岭到牧民家打牛奶喂孩子。女儿体弱多病，把她折腾得近乎崩溃，脾气见长，动不动就摔盆打罐，弄得家里鸡飞狗跳。他总是默默地收拾她摔坏的东西，然后抱着女儿，领着儿子出去转一圈等她消气。朋友出点子，让他狠狠地揍她一顿，打掉她的嚣张气焰。他只是笑了笑，说自己让她过这种苦日子，是他亏欠了她。

后来，儿子要到镇上念小学，他们便在镇上找了间旧房子住下来。一段时间后，一家人的日子变得捉襟见肘。他当光棍时存下的积蓄，这几年已消耗贻尽。她不得不在附近的一个建筑工地做帮厨来贴补家用。

为了每天能见到她，见到一双可爱的儿女，他镇里矿里来回奔走，如果能搭上顺路的拉煤车回家，他会很开心，这意味着可以早1小时见到他们，能跟他们多相处一会。

在女儿刚背起书包上学的那个春天，不幸的事情发生了。矿井塌方，当他在黑暗的矿井里被痛醒时，才发现自己的左腿被一块推也推不开的大煤块压得血流如柱，动弹不得。他感到很绝望，爬不出去，只有死路一条。

忽然，他的眼前一亮，仿佛看到她就站在眼前，向他伸出手要拉他起来，一双儿女也拽住他的胳膊要扶他起来，耳边还听到女儿的呼喊声：“爸爸，回家吧！”他惊出一身冷汗，怕自己就这样死在暗无天日的煤井下，从此再也见不到妻儿。他咬紧牙关，把脖子上围着的毛巾取下来扎在大腿上止血，然后用尽全身力气，一次又一次地推那块压在他腿上的大煤块，无奈煤块丝毫不动。他知道，左腿膝盖以下肯定是保不住了，于是，他从裤兜里掏出一把小刀，发狠似的割断碎骨筋脉。在恍惚中，他摈弃了左腿，爬行在低矮漆黑的巷道里。他一边奋力爬行，一边判断风洞的方向，一下也不敢停歇，脑海里的影像变得越来越清晰，他眼前是被灯光照得暖暖的八仙桌，孩子们迫不急待地将小手伸向菜盘子，妻子在盛饭，脸上恬静而安宁，那是他最喜欢的表情。他的座位空着，他要坐上去，他一定要坐上去……

他再次睁开眼睛时，已经躺在了医院的病床上。听说自己是在风洞口被放羊的牧民发现的，和他在同一巷道的其他3个矿工全部遇难。虽然捡回了一条命，可他失去了左腿和右脚的四根脚趾，最后以工伤退养。回到家里，他拄着双拐，天天坚持做康复训练，希望自己能快点好起来，他知道，家里的经济情况更糟了，重担会把她纤弱的肩膀压垮。她总是和声细语地安慰他，一切都会好起来，但他还是心急如焚，一刻也不敢松懈。

就在这时，儿子的生父找上门来索要孩子。养育了10年，形同己出的儿子，怎能让眼前这个不负责任、欺骗过她，又抛弃她们母子的男人带走呢？那男人像鬼魂一样跟踪他们，她气得一句话也骂不出来，孩子吓得瑟瑟发抖，紧紧抱着他的右腿不肯松开。他怒了，拄着拐杖挡在那男人面前，就算拼了命，也要教训这个无耻之徒。倒是那男人先出手把他推倒在地，她和儿子冲过去，一人拾起一根拐杖朝那男人挥过去，那男人被打得嚎叫着抱头鼠窜。

她一边给他擦药一边流泪，两个孩子扶着他止不住小声啜泣。他懊恼自己的无能，心烦气燥地久久不能入睡。夜半时分'他觉得黑暗中有个影子移过来，他警觉地坐起来，原来是儿子站在他床前。他和儿子悄悄地来到屋外，坐在月光下的树影里。“你会把我送给他吗？”儿子犹豫不决地问他。“不会，你是我的儿子，我不会把你送给任何人，除非我死了。”他斩钉截铁地回答。儿子舒了一口气，拍着小胸脯：“爸爸，等我长大了一定好好保护你和妈妈，不让那个坏蛋再欺负我们！”父子俩紧紧地抱在一起。

等他的伤口全部长好后，她找人接着房头盖了一间门面房开百货商店，让他守着柜台卖货，她负责提货搬货，还承包一些小工程。他工伤后，她一下子能干了许多，里里外外一把手，把家里店里收拾得井井有条，家里的经济状况渐渐好了起来。

孩子们也很争气，儿子大学毕业在外地谋到了好工作，女儿也考上了大学，他心里乐呵呵的，连做的梦都是甜的。

孩子们离家后，家里一下子冷清了不少，他感到从未有过的孤独和落寞。她还是每天忙得不着家，即便在家，也和他说不上几句话。他发现，她比以前爱打扮，她还是那样的丰润年轻，走到哪里都那么光鲜耀眼，而他却是一个风烛残年的老头子。

他开始胡思乱想，有时还鬼使神差地跟踪她。他发现她和一个包工头来往甚密，他试图打听他们的关系，却又开不了口。后来，他渐渐想通了，她想干什么随她吧，毕竟她为了撑起这个家，为了他和孩子们吃了不少苦，受了不少累。他下定决心，等女儿出嫁后，他就离开这个家去养老院，放她去追求她想要的生活。

如他所愿，儿子娶了媳妇，女儿出嫁了。他开始收拾东西，自己找好了养老院，给她留下一封信和离婚协议书，离开了家。

她很快找到了他，要接他回家。他说再也不愿拖累她了，让她以后找个健全的好男人好好过日子。她冲上来抱着他，哭着说，他是她这辈子遇到的最好的男人，最懂感情的男人。她宁愿失去所有，也不愿失去这个重情重义，对她恩重如山的男人。