书房适合独处，闲人免进

周玥

“对我自己而言，和人们在一起，哪怕是和一个我最爱的人一起待上一段时间，而没有自己独处的时间时，事情就会变糟。我一定得有自己独处的时刻，好去仔细咀嚼所有发生的事情，汲取精华，本质，去了解其结果对我所起的真正作用。”

美国作家梅·萨藤《独居日记》里的这段文字，易粉寒将它抄写在了本子上，她也喜欢独处的时光，比如，待在完全属于自己的书房。

在易粉寒看来，书房是很私密的地方，一般不让人随便进，这和不乐意让外人进卧室的心理一样。她比喻：“坐在这样一个封闭独立的空间内，找到契合的书籍，就像自己在和自己说话。”

易粉寒非常爱惜每一本书，书有磨损，但不允许有折痕。她的书架上，中间几层是常看的，珍藏版的会放在书架顶端，不喜欢的书就直接放在最下面。

武汉的三大书城，易粉寒去得都比较多。她也喜欢在网上淘很多线装古旧书、民国旧书、外文旧书，以及一些名人墨迹和字画，还有一些印数非常少的版本书。

每次搜集到不多见版本的书，易粉寒不得不承认，有些书的确就是用来收藏的：“这些收藏的书对我来说又是用来励志的：无论多么伟大的作家，肉身都会腐烂，但活生生的书会不断提醒人：灵魂不灭，精神不朽。”

“当然，只要书足够吸引人。”易粉寒说：“我倒是在任何情况下都能阅读下去，并不局限于书房这个空间。站着、坐着、躺着，在花园、书店、地铁上都可以。”

关于待在书房写稿，易粉寒会选择在下午——上午通常是没睡醒的状态，迷迷糊糊中等待被阳光唤醒。下午睡过午觉，才觉得彻底醒了，开始写。晚上也不写稿，不然很容易因为太投入太兴奋导致失眠。

她说：“我不会写一下玩一下，一般都是写完一部分，觉得写high了，就会离开书房，出门晃晃。”

写作时，易粉寒有个怪癖：“背后不能是门，因为没有安全感，担心写得很投入的时候，忽然有人破门而入。而且，更不能有人站在我旁边看我写，否则我一个字都写不出来，感觉背后的目光像无数剑在戳我的脊梁。”

易粉寒保持着睡前阅读的习惯：“不过睡前看的书更挑剔。”最近她正反复阅读费尔南多·佩索阿晚期“仿日记体”随笔《惶然录》。

每次阅读，都会进一步确认一个观点：写作是面向自己解剖自己的一种行为。在创作一部真正打动人心的作品时，也许你必须诚实面对你自己，忘记任何人的存在，“创作”的行为和意图都消失了，你只需坦然面对自己，写出对世界私人化的感受。