后院?我的秘密花园

·得知获奖的消息，你的心情如何？

郑烨芝：得知自己获奖真的很惊讶。我对于自己的水准和实力其实从来没有看轻过，可是一直比较担心自己写的不对主题，很容易被打成另类。之前大概是因为自己邮箱的问题，阴差阳错，没有收到获奖通知，所以心情很忐忑、很失落，但是看见子衿姐的通知之后，心情终于是扫去阴云晴朗起来。真的很感谢，感谢很多鼓励过我的人，也很感谢自己，真的可以咬咬牙就坚持下来这段荆棘遍布的旅途。我也许抱怨过，但我真的从来没有后悔过。

朱进申：不得不说，我是《新作文》最早的读者和订阅者之一。2007年吧，那时我读初中，连续订阅了三年的杂志，以至于后来一直心心念念这本杂志。是这本杂志陪我度过那段慌乱的年岁。现在去书店，我还会在摆放《新作文》的地方停留一会儿。唯一可惜的是，在我不知情的情况下，弟弟把我收藏的杂志都捐献给了班级图书角。那时很有名的写手有张牧笛、陈丹笛子、郑蕾。我一直喜欢她们那种不羁又温暖的字句。后来我毕业了，再后来，我就得了大学组的二等奖。好吧，真心感谢《新作文》陪我走过的岁月。

施晨扬：首先我想说，感谢《新作文》。七年前，我看到了第一本有着蓝色封面的《新作文》。在跌跌撞撞的高中三年，也留下了太多的文字记忆，这些是《新作文》赋予的。

赵晨伶：哈，早在4月底，贴吧里张主编说开始通知获奖的作者以及孙畅发了他获新人奖的“说说”时，我就开始有点忐忑。那几天正好期中考试，我发短信问过子衿姐，又上Q问过葵花籽，结果考完试（考试期间一直没敢问），她告诉我我是三等奖，于是有点失落，因为自己觉得写得要比去年好。直到不久前，才收到子衿姐的短信，得知《远方的来信》获一等奖。第一反应是：真的假的？然后便是很欣喜。一则是对自己的肯定和鼓励，二则我真的挺喜欢这篇文章的。很开心，能有这样的结果。

·你是如何动笔写下你的参赛作品的？

杨可欣：原因并不明确，只是我心里有种预感：在这段时间里，它这样写出来能让我的感觉顺利些——心理的，一些只有自己才明确的感觉的落实。它们能让我得到安全感，和一种自信。

李雪静：写这篇文章之前，我读了赫利的《我如何成为一名畅销书作家》。赫利很成功地嘲讽了如今的出版界，而我想，或许我也可以表达一下我对于当代“青春文学”的一些想法。

李丽红：3月28号的时候，我看到了张繁治在空间里发表的“说说”，他说：“放胆快截稿了，子木，加油！”“子木”是我的网名。那一瞬间，我突然觉得我丢掉了什么东西。去年从太原回来后，我几乎未提笔写过什么，也未曾与谁有过太多的联系。大学的生活忙忙碌碌，我也毫无思绪要安静地坐下来写点什么。可是看到这句话，我猛然觉得自己离那个我曾热爱的地方越来越远了。29号，我鼓起勇气，开始了这篇文字的构思。30号，星期六，我推掉了所有的社团活动，在寝室把这篇文字敲了出来。晚上九点多，由于自己觉得稿子有个地方写得不妥，而我又想不到更好的方式去表述，无奈之下我把稿子发给了朋友王黎冰，让他帮我出出主意。他给我略作修改后，我再把稿子认认真真地审查了两遍，就把稿子发了过去！那时候已经十一点多了。

任桥：谈到这个问题，我想重点谈谈我的父亲。能写出这篇文章，多半是他的功劳。村里老人说，父亲年轻时能写一手好文。我不知是真是假，因为父亲从未对我们提起过这些。父亲五十岁了，一米六五的身躯支撑着整个家庭。是父亲的乐观，塑造了此刻的我。记忆中从村里上镇，只有一条土路，一到下雨天，路上坑坑洼洼，满是泥泞，大家无法出行。多少年来，这条路从没人修。可在我十二岁那年，父亲，一个平凡的农民，却号召起上下村的人修了路。父亲身上，有对乡土的责任和热爱。文章里面，这一点也成了我整个创作的主题。在这里，我想自豪地说：我是农民的女儿！

王黎冰：我老爸的书房——“书香斋”的书架上珍藏着一套1986年版的张爱玲文集《倾城之恋》，我如获至宝，反复品读，细细咀嚼，从不外借。老实讲，张爱玲是世俗的，却世俗得如此精致，从古至今无第二人可以相比。读她的作品，你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙！因此，我对张爱玲的仰慕、偏爱由来已久。

杨晨：为了纪念。在我生命中，总是有人来了又去。我不知道未来还会有谁来，又有谁离开，也不知道自己应该如何去面对。当经历过一些事情就会渐渐发现，那些年不只有青涩的回忆，还有伴着美好破碎时的伤痛。

郑烨芝：一直想报名“放胆”，去年不知道，加上一直写网文，就算有成就也心情忐忑不敢投稿杂志。去年的一篇投稿，今年发表在了第3期，使我有了一点底气，所以咬咬牙决定坚持写参赛文。我之前定的主题其实不是这个，可是那几天我像疯了一样，一直在听《不见长安》和《小小》，反复听来听去，突然就决定要写这样一个以前从来没有尝试过的故事。这是很大胆的尝试，但是我相信我自己，也相信我手中的键盘和笔。

手稿写了大概五天，用了很多自习课和几节体育课，那时候人人都在紧张月考，而我在紧张我的稿子。虽然后来文章里用到的只是手稿结构而根本不是手稿写出来的东西，但是我还是很享受也很满足。我喜欢那样忙碌着的自己。

赵晨伶：动笔写下它，是因为一个承诺。我答应了他写一篇以他为原型的文章作为他的生日礼物。彼时，我们是很好的朋友。我想不出该送什么好，便写下了它。我想也正是因为它是份礼物，我的心才会如此安宁。

赵凯欣：我上大学后不太热衷于参赛获奖，毕竟已经不再是那个急吼吼地想要证明自己的文艺小少年了。但是无意间进了《新作文》的贴吧，忽然想起那段总是逃晚自习去杂志社找零羽编辑改校刊校样，与躺在键盘上的肥猫英俊作斗争的日子。还记得当时的我总是竭力装出一副从容淡定的老成样子，那是最好的少年时光，渴望力量，急于成长。

·你是如何评价自己的文章的？

杨晨：如果让我自己来评价这篇文章，我只能说，每一个人笔下的故事都必然倾注了作者本人的情感，我只想让更多的人通过我的文字看到一个真实的我，仅此而已。而作为一个喜欢写一些故事的人，我始终认为写作是不该被任何东西困囿的，写作如果成为习惯，就会像一日三餐那样成为必然，也会成为每一个不同时期的自己的写照。

任桥：《小镇莫回》其实是三天之作，但这并不代表它的创作是潦草的。事实上，对它的构思远在一年前便已定型。只是当时，我的生活里没有比赛，我只是一心在写一部小说，向更多的人呈现我所认识的农村和我所经历的生活。《小镇莫回》最后写成了一篇叙事性散文，我只能用“水到渠成”四个字来评价。文字，我认为不在“多”，而在“精”。《小镇莫回》里任何一段，都很短，可是这并不会减弱它的故事性。我可以说，里面的每个词、每句话，都经过了我的深思熟虑。坦白地说，写《小镇莫回》时，我并没有想过比赛结果会是什么。写作对我来说，是一个享受的过程。我记得完稿时，几乎觉得自己是世上最幸福的人了。我希望文能达“情”，所以尽力在这篇文章里表现了这一点。但我承认这篇文章不是完美的，文字本身便是不完美的。

葛元利：虽然题目是《成长纪》，但实际上我并不能确定自己是否真的成长了。虽然受过白眼，遭过数落，见到潜规则，试过钩心斗角，但同学们都说我没有变，依然爱憎分明，棱角突兀，有些冷漠，又有点儿痴。当时我心里是不爽的，这不明显是说我幼稚没大脑么！但现在想来，“你还是那个你”真是一句让人欣慰的话语，因为生活的磨砺没能让我迷失方向，丢掉一颗赤诚之心。就像安妮宝贝所说：“有些话，可以不必说出，也许这只是你认为的真实；有些事情，可以不要求分辨，也许这只是你认为的合理。”但这并不意味着你放弃自己的标准，做个适时懂得缄默而始终持有骨架的人。在打工的日子里，或是在成长的道路中，我觉得我做到了！

郑烨芝：每一个写作者对于自己的作品都似乎很难做到真正的客观。我不是那种优秀的写手，所以我真的不知道应该用怎样的口吻和词汇来描述它。对我来说，它就像一件即将烧制完成的瓷器，一切都还差那么一点点。对，我不知道读者怎么看它。对我个人而言，它的结尾不够完美，因为实在是仓促，一万左右的字，我差不多只用了三四个小时，就让它出现在了我的word文档里。我一直秉持着“文章应该像温水煮汤，让味道散开”这样的原则，可是真的是情非得已。

过程很忐忑，但是我觉得我满意这个结果。不管怎么样，都努力绽放过，那就够了。

黄回回：我自己对这篇文章，是一种平常的感觉。如果作为文学艺术作品，我觉得还需要很多修改。许多字、词、句子，以及文章的构思，都需要反复斟酌。另外，不能摆脱物质表象，所以还略显粗糙。不过，最大的优点，可能是真实、真诚吧。

赵晨伶：我喜欢写这篇文章时的自己。温和没有负面情绪，就那样带了一点点甜，一点点怀念，一点点安宁，微笑着写下每字每句。它不同于我写过的很多其他的文字，因为写它的时候我出奇地没有带着生活常给我的烦躁。

·关于写作，有没有想与大家分享的？

杨晨：关于阅读写作方面的建议，我认为兴趣是必需品。你的兴趣决定了当你闲暇时是做数学题还是看书，所以培养兴趣很重要。阅读的话，我个人认为只要是喜欢的统统可以一览。或许有些文章在一些人的眼里会显得不够高雅，但往往高雅就是从低俗中走来的。有了一定的阅读积累之后，你就会不自觉地向更深的层次迈进。而关于写作，不要有太多的顾虑，如果你一直纠结于文章的构段，也许就会忽视内容。

施晨扬：我想，是生活激发了我对写作的浓厚的兴趣。我也会更喜欢那些贴近于生活的文章，就像植根潮湿紧抓生命的苔藓，充满后劲。到处走走，遇到不同的人，经历各样的事，这些充实进生活，都会增加文字的力道和底蕴。写作更多的是经历。

另外，一个写作者首先是一个好的阅读者。通过阅读，我了解到我所不知的，也是阅读让我有了写作的冲动。写作需要张扬个性，但不能太自我。阅读可以让人懂得宽容，写作让我们学会了感恩。

李雪静：很多人曾经问过我，究竟该怎样写作。面对这个问题，我不能，也无法给出一个精准的答案，因为，写作这件事，实在是一件“只可意会，不可言传”的事。你偶尔看见一只斑斓的蝶，安静地栖息在淡绿的叶上；又或许是野营时在沉寂的山中，却突然听见潺潺的流水声……面对这一切一切美好的感觉，你会突然迸发出一种冲动，想要记录下生命的多彩，这，就是写作。写作，就是一种冲动，一种瞬间的沉醉，一种面对生活想要表达内心世界的体现。也许又会有人问，那怎样写好文章呢？对于这个问题，我想先问一下大家，在你们心中，什么是“好”？是获得极为漂亮的分数，还是别的什么？其实，写作没有“好”与“不好”之分，只有“欣赏”和“不欣赏”之别。在考试中，也许你有一次得了极差的分数，但这并不完全证明你的文章不好，或许只是老师不欣赏罢了。一千个读者心中有一千个哈姆雷特，各人有各人的审美标准。那么再回到刚才的问题：如何写好文章？我认为，能够写出你所想的、所要的，这就足够了。至于文章的呈现形式，可以通篇充斥华丽的词藻，也可以用朴素的语言营造深刻的氛围。但无论选择什么，内容都是最重要的，就像一棵青葱古木，枝繁叶茂却没有庞大根系的支撑，倒塌是必然的命运。

杨可欣：阅读，只要不是反人类的作品，都去读，大量读。阅读没有上限下限。写作，不要给它附加任意杂念。写作，它不是手段也不是工具，不是装点门面的对联。如果真的有天赋与潜在的宿命，不需要任何人与事的告知与引领，你自己就能披荆斩棘地进来，那种感觉就像一见钟情。

黄回回：我认为写作从方法上分为两种：一种是知识加想象力，一种是对经历的提炼。我认为前者稍甚于后者，因为经历与经验是有限的。知识加想象力，是一种文学天赋，不需要担心江郎才尽，也是比较干净的文字。但是经历，往往太主观，而导致一种自我沉溺的状况。对于读者来说，读经历性写作的文字，能够看到另外一个人的“生活圈子”“思想度量”“品位与气味”，进而在他们的言语中，获得认识、体验、共鸣。所以有了“以文会友”这样的交往佳话，这大概就是找到共同经历、世界观的途径之一。另外，经历归纳性的作品，表达方式也很重要，若是换一种笔调，往往能出其不意，并且令人耳目一新。而知识加想象力的作品，是为人们创造一个奇幻的世界。

施晨扬：我觉得文字需要知音，是用来分享的，共鸣则是对于作品和作者最好的奖赏。所以我希望能通过文字结识到更多志同道合的朋友，实现我那么多的小梦想。

·写作带给了你什么？

杨可欣：我将它们视作我的小精灵——飞翔，穿梭，读心术，拥有让悲伤凋零、让曙光呈现的魔法。小精灵，什么都能做，也什么都敢做。弥补主人在现实中的禁令，比主人更有存在感——即使这使许多认识我的人难以想象，然而他们也不需要懂得这层关系。它们替我办许多事情，我也在深夜拥抱它们。与它们在一起，我才能与现实中的人们笑着谈天气，诸如此类。它们在我的心里，才使我拥有信任的力量，去做一些现实需要却着实奇怪的事情。

葛元利：事实上，我是一个极其没有常性的人，除了吃喝拉撒睡，这么多年坚持最久的事大概就只有写作了，但也不过是短短五年。曾经心血来潮，学过口琴，三天半不到，便以浪费口水为由，撇撇嘴，将其束之高阁。只玩过一种网络游戏，qq炫舞，一个半月后，因手指无故抽搐而被迫放弃……写作，就只有写作。习惯了写作时的寂静，那感觉一辈子都不会忘记。记得刚收到重点高中录取通知书时，凌晨1点25分，我衣着单薄，一个人走出了家门。夜是深深的蓝，星星也很繁密，凉风夹杂着虫鸣钻入毛孔，刺激得我头皮发麻、浑身打颤，我却依然义无反顾地向前走着，不知为了什么，也没有目的地，就是一直一直向前走着……

这种执拗，这种孤独，到现在，一直都未曾改变。而今，还有四十天就要高考了，我的心情却格外闲逸。我想，这份寂静应该完全归功于写作的馈赠吧！我每天都会利用课间休息的时间，到塑胶跑道上走几圈，看背书的同学，看嬉闹的同学，看天，看云，看桃红柳绿的前方。有感触时，我会作诗，会写文，以此释怀。

我有时也会想，如果没有喜欢上写作，我的成绩可能会是学校的带头羊；如果没有迷恋上写作，我的性格可能更加亲柔……如果，一千一万个“如果”。然而，很多事情，如果让如果发生，也许就不再是现在的模样了。其实，世界上的事没有如果，只有命中注定！

赵晨伶：写作给我很多很多，但这不是平白无故的，总要我给写作什么，它才会给我以回应。就连这一点，它都和生活那么相似。写作是我生活中不可缺少的一部分，它是我生活的一部分，也是我的一部分。它值得我用生命去坚持，去守候。写作是我一直以来的梦，那么轻也那么重，流光溢彩，却也需要小心呵护。我会珍惜，会用真心对待。